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nada inocente ni casual. Claro que el elemental, escolar, tierno y férreo orden alfabético
desdibuja un poco todo esto, pues aqui no nos atenemos al paso del tiempo sino al
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y secuencia para quienes creemos algo en la Historia y su mecanica reto/respuesta, ya
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(otras no) que las recogidas en el corpus central del diccionario. Hay de todo, es la
revuelta del libro contra su autor, una cosa pirandelliana en un sefior como yo, que no
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A los que no leen diccionarios



Alejandro de Macedonia ponia todas las noches bajo la almohada su pufal y su lliada.
BORGES



Prologo
Este libro es un encargo. En la profesion de escritor se principia haciendo encargos por
necesidad y se termina haciendo encargos por vanidad. Quiere decirse que uno ya sélo
cree, mas 0 menos, en los libros de encargo. Mejor que tener inspiracion es tener
encargos. El encargo nos da el tema hecho, que es lo mas dificil, y la seguridad, el
confort profesional de que estamos trabajando para alguien, cuando uno se ha pasado
la vida escribiendo en el vacio, sin saber para qué ni para quién. El libro de encargo es
un matrimonio de conveniencia y por eso sale mejor.
Ahora bien, una vez aceptado el encargo, la malicia del escritor viejo tiene que
transformarlo en otra cosa, adaptarlo a lo que él quiere decir, mas que a lo que quiere
decir el editor, que a lo mejor tampoco él lo sabe muy bien. Asi, a mi me han
encargado ahora un Diccionario de Literatura. Pero un diccionario heterodoxo,
contracultural, contestatario, segun palabras del editor, deliciosamente progres y
antiguas. Ah, y sin limite de tiempo, espacio, geografia o tendencia. Escritores, sélo
escritores y los que sean, los que caigan. Cuando los editores empiezan a creer
demasiado en uno es cuando uno empieza a no creer en si mismo.
De modo que principié por acotar espacio y tiempo, convirtiendo este encargo en el
anterior (que en cierto modo lo era), Las palabras de la tribu, para cenirnos a Espana y
al siglo xx. Asi, empalmados ambos libros, puede quedar una lectura completa, tan
personal como minuciosa, y tan justa como injusta, de la literatura espafiola del
siglo xx.
Si el citado libro anterior empezaba con el 98 y Rubén Dario, para terminar con Cela y
1941, éste toma de arranque los primeros cuarenta, la posguerra, empieza a inventariar
la literatura cuando aun no habia literatura, después de una guerra atroz y nada
inocente ni casual.
Claro que el elemental, escolar, tierno y férreo orden alfabético desdibuja un poco todo
esto, pues aqui no nos atenemos al paso del tiempo, sino al paso colegial y practicon
de las letras. Pero yo he escrito el libro con perspectivismo de historiador, siguiendo el
curso de nuestra literatura contemporanea, que tiene su légica y secuencia para
quienes creemos algo en la Historia y su mecanica reto/respuesta, ya diagnosticada
por Toynbee. Luego me he limitado a coger los nombres y ponerlos por orden
alfabético de apellidos, asi como las voces (pocas, pero necesarias) que se mezclan en
el libro. Ya ven qué facil es hacer un diccionario.
Al final va un epilogo largo, cadtico y hasta con negritas, que se explica por si mismo y
que supone la subversion del diccionario, el levantamiento de los ficheros y los
archivadores contra el autor, y no ninguna especie de clasismo. En ese epilogo se
encuentran algunas firmas mucho mas importantes (otras no) que las recogidas en el
corpus central del diccionario. Hay de todo, es la revuelta del libro contra su autor, una
cosa pirandelliana en un sefor como yo, que no frecuenta nada a Pirandello. Tampoco
se puede estar en todas partes.
La teoria, dialéctica o cadencia de este libro me la he montado asi, fiel a la historia: la
primera generacion de posguerra (Cela, Laforet, etc.) es naturalmente antisituacion, en
lo posible, y casticista, tanto en la derecha como en la izquierda. Espaia quiere volver
a encontrarse a si misma después de una guerra disparatada y desertizante. La
segunda generacién de posguerra (Aldecoa, Martin Santos, etc.) sigue en Io mismo,
pero es ya menos casticista y se entrega a influencias extranjeras y dificiles, por la
situacion: Tiempo de silencio. Las generaciones siguientes, hasta hoy, se olvidan
bastante de la guerra civil o la tratan estéticamente, como Valle trataba el xix. Hoy,
curiosamente, o fatalmente, los jévenes estan volviendo a descubrir Espafa, un rio
leonés o la movida madrilefia (todo esto sale en el diccionario, si usted lee).
Uno, en esto de la literatura espafiola, tiene una teoria sencilla, elemental, clara, y por
lo tanto general y que sirve casi siempre. Se trata de que nuestros escritores, desde



antafiazo, se han dividido en casticistas y lo que yo llamo «babelizantes», o sea
cosmopolitas, universalistas. A lo mejor en otras lenguas también pasa o mismo:
Dickens es casticista y Joyce es babelizante. Pero volvamos a la nuestra. A uno esta
guerra civil de la literatura no le parece grave ni nueva, sino fecunda y distraida.
Pero conviene aclarar que no se trata de un partido de futbol ni de una peli de buenos y
malos, sino que la dualidad casticismo/babelismo se produce incluso (y esto es lo mas
fuerte y enriquecedor) dentro de cada novelista, poeta o ensayista (el teatro queda
fuera de este libro por razones obvias), siempre que el hombre no sea demasiado
unidimensional. Creo que algo parecido a esta tesis o he ensayado ya en otros sitios u
otros libros, quiza con otros nombres. Casticismo es nutrirse solo, literariamente, de
productos de la tierra, y babelismo, por el contrario, la aspiracién a confundirse con otra
u otras culturas, como enriquecimiento y cosmopolitismo.
Pero pongamos algunos ejemplos con los autores aqui resefiados. Blas de Otero es
casticista como su maestro y paisano Unamuno, al que detestaba. Aldecoa ya es
ambiguo: muy espafiol de temas y palabras, aporta la influencia de los grandes
cuentistas americanos que leia. Aranguren frecuenta un cristianismo muy espanol, pero
lo vive en protestante.
El que solo es casticista (Garcia Serrano) o soélo es babelizante (los angloaburridos) es
un baldado intelectual, un autolimitado, un autor plano, a la larga. Uno cree mas en los
creadores que promisean toda su vida, mas o menos dramaticamente, entre el tiron
local, clasico, y las urgencias exteriores: Torrente Ballester, aparte los resultados. A
medida que avanza este diccionario/antologia, por cuyas arbitrariedades no pido
ningun perdon, va quedando claro que el obligado casticismo o provincianismo de las
generaciones de posguerra es abandonado por los nuevos, en una babelizacidon
creciente de las letras espafiolas (que se anticipa con mucho a la muerte de Franco) y
gue supone una venturosa apertura antes de la apertura: asi, Gimferrer en la poesia,
Savater en el ensayo, Vazquez Montalban en la novela. Hasta ayer mismo, la
babelizacion era masiva (asi lo expresa este diccionario, pese a la arbitrariedad
alfabética). Pero hoy, ahora, mientras escribo, José Angel Mafias en la novela, Garcia-
Posada o Marina en el ensayo, quiza Trapiello en la poesia, estan recuperando una
Espafa que ya se parece muy poco a la del 98, como tema literario, pero lo hacen bajo
el signo secreto de la babelizacion: pensamiento débil, deconstruccion, nuevos filésofos
franceses, realismo sucio americano, en la poesia y la prosa. Esto quiere decir que son
duplices, que se autofecundan, que, en este sentido, son «promesas», y perddn por la
vieja palabra, tan cursi. Pero yo me entiendo y ustedes también. O casi.
FRANCISCOUMBRAL
La Dacha, 1994/1995.
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ABERASTURI (Andrés). Escritor y periodista que ha frecuentado sobre todo la
television. Autor de un unico e interesante libro. Uno de los pocos intelectuales
espanoles que se asoman con éxito a los medios audiovisuales. A este éxito contribuye
su singular personalidad humana. Lleva dentro, reprimido por la timidez literaria, un
escritor en la linea de Woody Allen, que todavia tiene que dar mucha prosa. En
realidad es un lirico.

ACACIO (Jesus). Boticario y rojo. Poeta. Tenia la farmacia por Tetuan de las Victorias
y vendia condones cuando estaban prohibidos. Autor del importante e ignorado
Cancionero de la Sagra.

AGUIRRE (Jesus). Santander. Duque de Alba. Sermones y otras moradas, y como un
polvo de siglos en la melena negra, hombre encanecido de bibliotecas, el oro de los
quevedos de ilustrado, ilustrado que es a la vez jesuita y volteriano, hombre a medias,
repartido en malicias y saberes, sonrisa de tabaco y una leontina de plata sobre el
vientre que no tiene, sobre el chaleco sefior, sin fantasias.

Los versos y las prosas, el confesonario y la editorial, se hizo tedlogo en Alemania,
pero tenia el corazén transido de Paris: el esnobismo, el spleen, todos los anglicismos
que Paris hizo suyos, un Pascal vestido de britanico, un Pascal que sermonea, como el
otro, pero desdice con la vida sus sermones. Se sermonea a si mismo y se divierte. Rie
mucho, con dientes viejos y ojos alertisima.

Las Academias y los Titulos, las mayusculas en general, el ultimo préfugo de la
Escuela de Frankfurt pasado al volterianismo de derechas, al proustianismo de
izquierdas y a los veraneos térridos Marbella/Madrid, para la prensa del corazén y de la
vagina, filésofo en cuatricromia, el personaje mas «Guermantes» del pequefio
Guermantes de Madrid.

Y una prosa que arrastra todo eso, una gran prosa profuga, o de préfugo, que deserta
de teologias vy filosofias (él, traductor de Adorno y Benjamin), que hace de la cultura un
minué, como en el Xviil hicieron del minué una cultura. Liria, con él dentro, es mas
Versalles que nunca. Una prosa, deciamos, de alusion y elusion, de chiste, idea,
anécdota, ironia, de calidad y Diderot, que va dejando paradojas por las tertulias donde
se murmura de él. Gran prosa, curioso hombre un escritor que es rehén de un duque.

Y de una duquesa.

ALAS (Leopoldo). Perteneciente, sin duda, a la numerosa tribu literaria del gran
escritor asturiano, es como el nieto maldito de Clarin pasado por Juan Cueto.
Columnista, mondain y boulevardier, esta siempre en la ultima movida madrilefa, en la
noche mil y uno.

Escribe con naturalidad y gracia, exhibiendo a veces un saludable tono trallero.
Bibliografia: De Descuentos a Hablar desde el trapecio (clara alusion ramoniana).
Nueve libros de cuentos, poemas, ensayo, humor, novela, teatro, charlas y articulos.
Se recomienda su novela Bochorno. De noche suele salir con mama, lo que le hace un
eterno hospiciano de la literatura. También practicaban madres los Panero y los Haro.
ALBIAC (Gabriel). En la linea de los nuevos filésofos espafioles, no incurre en el
pensamiento débil, pero su agnosticismo progresivo sobre el mundo y la historia
(influencia de Cioran en el culto tedrico al suicidio) nos permite definirle como un
filésofo post. Cada una de sus columnas es un canto a la Nada. Moralista posterior a la
moral. A Cioran soélo lo sostiene el estilo. Un juego peligroso en el que Albiac puede
perder, porque es mas honesto. Cuando hago esta nota Cioran ha muerto.
ALCANTARA (Manuel). En el verso Manuel Machado y en la prosa Gonzalez-Ruano.
Asi empezé. Hoy es un poeta de si mismo, malaguefio universal callado, bebedor



universal discreto, y todo lo que hace —verso, prosa— tiene una fijeza mental de
hombre que no se deja llevar a la cama por su musa, de creador que escribe, no con
los cinco sentidos, sino con el inesperado sentido comun de la paradoja, la metafora, la
sentencia, el rasgo de un humor frio, personal, indiferente y gentil. Muy popular en los
sesenta/setenta, se ha convertido en un «raro», por propia voluntad. Sélo dice su
verdad a quien con él va. O ni eso. Hay que leerle y callar. Hay que leerlo y recordar.
Hay que leerle y morir (un cuarto de hora).

Cada dia se parece mas a su bigote.

ALDECOA (Ignacio). Vasco de Vitoria. Se manifiesta en lo que pudiéramos llamar la
segunda generaciéon de posguerra (Sanchez Ferlosio, Fernandez Santos, la propia
Josefina Aldecoa, su mujer). Principia publicando cuentos en revistas universitarias del
SEU, el sindicato falangista de estudiantes, pero pronto se veria, en sus escritos y
conducta, que no era precisamente ésa su filiacion politica. Llegd a pastorear, siendo
ya famoso (aunque su fama nunca fue mucha), algunos grupos de estudiantes
maoistas, que él llamaba irbnicamente «los chicos del contexto».

Entre sus libros de relatos se cuentan El corazén y otros frutos amargos, Vispera del
silencio, etc. En la revista, en el periddico, en el libro, Aldecoa va perfilando su
concepto del relato corto, su concepcion de éste como una pequefia obra maestra,
como una «inmensa miniatura», que se dijera de otro escritor. Digamos que Aldecoa no
tenia una facilidad innata para el castellano, por su origen vasco, pero a partir de esa
cierta dificultad va concretando, poco a poco, una prosa detenida, exacta, realista,
poética, quieta, dura y sugerente, sobria y magistral.

En cuanto a la estructura del cuento, prescinde pronto del final sorpresivo (digamos
«sorpresivoy», aunque sea latinoché), que en Espafa se consideraba sagrado, la clave
de este género. Pero Aldecoa lee mucho a los norteamericanos, aprende de la
sobriedad macho de Hemingway, que también frecuenta este saludable habito de no
convertir el cuento en una charada con solucion final. El suspense debe estar ya en
toda la narracién, desde el principio, y no debe dejarse ingenuamente para el final,
como hacian Maupassant y todo el Xix.

Hemos citado a Hemingway, pero uno se atreveria a decir que la prosa de Aldecoa, la
escritura, el estilo, alcanzan mayor calidad de joya rustica que en el norteamericano,
incluso. Nadie hacia asi el cuento en Espafna ni lo ha vuelto a hacer, pero como es
género editorial de poco rendimiento, esto le trajo a Ignacio una cierta marginacién que
respetaba su gloria, pero en vano.

En cuanto a los criticos, esos «escritores aplazados», como dice Barthes, tendian a
sugerir que el que hacia sélo relato corto es porque no reunia aliento suficiente para la
novela (es mucho mas dificil el género menor que el mayor). Pero Aldecoa hizo
novelas, pienso que sobre todo para probar al personal que también podia, y de qué
manera: Con el viento solano, El fulgor y la sangre, Parte de una historia, Gran Sol.
Aldecoa se consagra como narrador estricto, rico, sabio, profundo, moroso. Sus
novelas no son cuentos alargados, pero tienen el mismo apresto estilistico,
inconfundible ya, y el mismo tempo que sus cuentos.

Sobre este gran maestro ha caido un silencio brutal, torpe, porque las modas han
cambiado y el realismo esta lejos. Yo diria que Ignacio Aldecoa es un Proust de la
miseria, el trabajo y los oficios. Un escritor de la raza de los demorados, que es la
proustiana. Revoluciona el cuento y acaba con los clarines y otras especies escolares.
Ignacio era hombre de pelo caido, estudiantil, y sonrisa desnivelada y triste, la sonrisa
del que va a morir pronto. Le fasciné un primer cuento mio. Le di el libro entero y no me
lo publicé «porque todos los cuentos eran iguales». A pesar de eso le quiero.
Seguramente tenia razén. Cuando publiqué un libro de cuentos a la manera magica
(Garcia Marquez), me dijo: «¢Para qué te vas a fingir loco, si no lo estas?». Solo salvo
un cuento, el mas realista, claro, el mas aldecoiano.



Me llevaba de copas al atardecer (le decepciond mi poco aguante), fui su huésped en
Ibiza, donde manejaba una barcaza y todo su lenguaje marinero. Para escribir, iba
cambiando la mesa de sitio toda la mafana. No encontraba el lugar, la postura. No
encontraba la palabra, de exigente que era. Murid joven y cabal. He escrito mucho de
él. Con Aldecoa vivo, casi todos los de su generacién (Martin Santos, Benet y por ahi)
se habrian ido a la mierda. Ahora lo resucita Alfaguara porque Garcia-Posada, bajo mi
estimulo, ha escrito de él. Su mujer, Josefina, que tanto me escribia cuando yo era el
unico aldecoiano, ni siguiera me invita a las gloriosas reediciones.

ALEIXANDRE (Vicente). El franquismo dejé derribar la casa de Gongora en Cordoba y
el felipismo esta dejando que se venga abajo la casa de Vicente Aleixandre en Madrid.
Mientras tanto, la ministra de Cultura, sefiora Alborch, rinde homenaje en Barcelona a
Mortadelo y Filemon.

La soledad como una terraza deshabitada, la paleontologia del ladrillo que se
descarna, la lepra paciente del tiempo, el primor antiguo y llagado de un chaletito
donde habitan tantos olvidos. Tres escalones que no llevan a ninguna parte y esta
primavera infiel poniendo su milagro inutil en una reja, en una tapia, en todo, en ese
desolado todo que compone una nada. Ese chaletito intimo, universitario, lirico y
burgués, era el reducto manso de un exilio interior y una resistencia pacifica, la capilla
doliente de un hombre enfermo, de un genio desfalleciente y continuo, de un liberal
republicano que soélo hacia la conspiracion amable de la poesia. La casa de Aleixandre,
las tertulias poéticas de José Hierro y los tabernones de Celaya fueron las tres
embajadas rojas de un rojerio dulce, biensonante y valiente que mantuvo, contra la
cultura oficial del franquismo, el solo arsenal de la insistencia, de la constancia, de la
paciencia. El rey Juan Carlos fue a visitar a Aleixandre cuando el Nobel. El
socialfelipismo nunca fue a visitar a Cela. Es lo que Felipe Gonzalez llama
«prioridades». Sus prioridades son ahora Mortadelo y Filemon.

Varias generaciones de poetas, las nuevas revelaciones, los venidos de América
(donde Vicente tenia una influencia inmensa), han pasado por esa casa, por ese chalet,
por esa ermita laica e intima donde un hombre recostado en un divan sonreia a todos,
leia a todos, comprendia a todos y movia sus finas manos como dando forma en el aire
al mundo lento y luminoso, errante y extenso, de «La destruccion o el amor». Su
expresion inmediata era la revista insula y su expresion demorada eran sus libros, que
nos anchearon el mundo a varias generaciones cautivas y dejaron su ensalmo de oro,
para siempre, en nuestra desnivelada biografia, en nuestra frente de sombra. Yo le
visité varias veces, en Velintonia (eso que ahora se cae) y en Miraflores. Lo he contado
mucho. Me escribia con frecuencia (hermosa letra azul de hacer los versos que hizo),
porque agradecia cualquier cita. Pedi el Nobel para él, en el Ya, mucho antes que
nadie pensase en darselo. Aqui en Majadahonda, en la salida peor del pueblo, hay una
«Calle de Vicente Aleixandre». Es un callejon de barro con una sola casa y un galpén
para los coches de la grua (el perro del galpén es golfo y fiero, no es precisamente
Sirio). A veces me acerco hasta alli dando un paseo, y no para recuperar ningun coche.
Una vez me encontré por los alrededores al desaparecido Garciasol. Ni él ni yo nos
explicamos nunca aquel encuentro como sofado. ¢Sofado por Vicente desde la
muerte? Un dia, Aleixandre dejo de influir, se pas6 de moda, los novisimos le
sustituyeron por Cernuda, dentro del naipe del 27. Yo creo que salen perdiendo. Ellos
sabran.

Carlos Bousofio, también majariego (vecino de este pueblo), reciente Principe de
Asturias y principe natural de la poesia (le gusté un chaleco mio, le regalé el gemelo y
nunca se lo puso), sabe que la ruina de Velintonia se corresponde con la ruina péstuma
que algunos quieren dejar caer sobre Vicente. Le importa a uno la vigencia de aquella
palabra de luz y misterio, de vida y secreto, pero tampoco deja de importarnos la
salvacién municipal y educada de una casita en cuyo jardin duerme un mendigo (esto



le hubiera gustado al maestro), casita que ya a nadie interesa, ay, y donde acabaran
levantando una maternidad o una granja artificial.

ALMODOVAR (Pedro). En puridad, el gran nucleo de narradores nuevos espafioles no
esta en la novela, sino en el cine. Pues claro que hay nombres interesantes en el libro,
como Mufoz Molina, pero creemos que, en conjunto, un par de generaciones
espafolas de escritores se han entregado al cine, lo cual tiene una explicacion
sociologica muy elemental: el cine fue su verdadero parvulario. Nosotros aun leiamos
libros. Ellos, sobre todo, se educaron en eso que se llama, con ingenua pedanteria, «la
cultura de la imagen». Como si Velazquez no fuera cultura de la imagen.

Asi, Almodévar, Gutiérrez Aragon, Garci, Trueba, Colomo, Garcia Sanchez y otros
(generaciones mezcladas, como se ve) son originales y novisimos escritores que han
puesto su talento en el guidén de cine (por no hablar ahora del gran Rafael Azcona, que
lleva ficha aparte en este diccionario).

Tampoco nos olvidemos de Saura, en la generacion anterior, que con frecuencia
escribe sus propios guiones, o del autor de El Sur, Erice. Hay una gran literatura detras
de las jévenes camaras, hay unos guiones que lo mismo podrian haber sido sdlidas
novelas. Pero el mas nuevo y original de todos, el cronista de los ochenta/noventa,
pensamos que es Pedro Almodovar, gran dialogador, ante todo, y creador de
situaciones muy literarias (y muy cinematograficas, claro), por encima o por debajo de
la deficiencia de sus guiones.

El nuevo Madrid de Azca y aquella famosa movida, que Almoddvar ha visto con mirada
muy actual, es el producto que este joven manchego ha internacionalizado con sus
conocidos éxitos en Nueva York, consiguiendo que Espanfa interese en el mundo, pero
no ya la Espafa exética y typical, sino la mas cosmopolita. Claro que en este
cosmopolitismo de Almoddvar encuentran los publicos y criticos extranjeros viejos
resabios de un barroquismo entre castizo y napolitano que los hechizan como el cine
italiano hechiz6 en su dia, precisamente por italiano.

Seria ocioso entrar ahora en la sutil distincién entre guionista y novelista. Uno cree que
un guion de cine (no asi un libreto de teatro) no es sino el esqueleto o la radiografia de
una novela, y que no hay buena pelicula sin un buen escritor detras. La narracion
cinematografica, naturalmente, tiene sus propias exigencias, aunque, bien pensado
esto, lo cierto es que hay tantas maneras de hacer cine como peliculas se han
realizado, y esta versatilidad del género es idéntica a la de la novela.

Aparte la fascinacion visual del cine de Almodévar, de quien se dice asimismo que es
ya un gran experto en todas las técnicas de este arte, esta, a los ojos y el
entendimiento de un escritor, la fluidez narrativa, la vivaz alegria de los dialogos
(aunque sean tristes: aqui «alegria» vale por facilidad), la creacion y resolucion de
situaciones nuevas, insolitas. Quiza el «novelista» Almoddvar no sea tan riguroso en
sus argumentos como suelen serlo los escritores de libros, pero en cambio tenemos en
€l un cronista nato e inventivo de lo que esta pasando, un creador con mundo propio. Y
hemos puesto a Almoddévar como ejemplo maximo porque esto no es una enciclopedia
de cine y hay que resumir, pero la joven y nueva narrativa que hoy cuenta en Espafa
no es la de las escuelas ministeriales o editoriales, sino la de los chicos que se
compran una camara barata y filman la novela que tienen en la cabeza. La crénica de
la Espana actual no hay que buscarla en la novela, sino en el cine. Por razones
generacionales, los jovenes se han educado en la cultura audiovisual, y ya cumplen
con escribir buenos guiones. Los jovenes novelistas, en tanto, se pierden en
vaguedades sin personaje ni historia. (Véase Domingo Yndurain, «La irresistible
necesidad del personaje», en El Mundo).

ALONSO (Eduardo). Poeta de la generacion del Varela, posguerra, adonde ya no iba
Carrere. Dejo los negocios por dedicarse s6lo a la poesia. Sus enormes cortos se
recogen en Tickets de café.



ALONSO Calvo (Miguel). Se manifiesta en la posguerra bajo el seudonimo politico de
Ramoén de Garciasol. Nace en Guadalajara y muere en Madrid a los ochenta afios
(1994). Cultiva todos los géneros, menos el narrativo, y su vida y su obra estan
presididas por la trinidad Unamuno/Ortega/Machado, que mucho influyen en su estilo
barroco, denso, moral. Siempre estuvo condenado a muerte por Franco.

ALPUENTE (Moncho). Gran animador de la movida de hace veinte afios. Sus causas
son el socialismo, el tabaco y el vino tinto. Ha sido un nifio terrible del sistema, pero
tampoco demasiado. Quiza su mayor inspiracion esté en el teatro (actor), aunque él
insiste en los géneros literarios. Hombre plural, en todo caso.

ALVAREZ (Carlos Luis). Asturias. Nace, digamos, en una rotativa, como Ortega. El
periodismo lo ha hecho siempre con altura, con dignidad intelectual, con intencién de
ensayo. Periodismo de ideas, limpio y seco. Mas el humor de Candido, seudénimo que
ha universalizado, y que es una gracia intelectual de vuelta. «Si yo hubiese leido todo
lo que he escrito seria un genio».

El mejor de sus libros, todos exactos de prosa y griegos de idea, es Un periodista en la
dictadura, donde por fin se confiesa y nos cuenta su infancia asturiana y algo, todo
significativo, de sus tempranos prestigios periodisticos. Candido, como Maximo, tiene la
desventaja de ser siempre mas inteligente que sus lectores.

Con el franquismo, con el ABC, Pueblo, Hermano Lobo, con la izquierda y la derecha,
con Asensio y con Emilio Romero, con Felipe Gonzélez y con Chumy Chumez,
Candido es siempre el intelectual que vuelca las ideas y luego, lo que sale, lo pone en
una prosa tirante y bella, cinica. Pero los cinicos fueron los nihilistas de Grecia, segun
Ortega.

A Candido, Vicent le llama «el romanillo», porque sigue peinandose para abajo, como
los romanos de las peliculas, y conserva su estilo estudiantil de suéter flojo y camisa
abierta, aunque ultimamente se viste un poco mas, para conspirar. Un dia dio una
conferencia deslumbrante y luego un periodista le preguntaba, sabiendo de su facilidad:
—Y usted esto lo habra hecho en una mafana.

—Bueno, lo escribi por la tarde. Pero si, en una manana.

Aunque él no lo piense, es lo mas cercano a la glosa de D’Ors. EIl puro pensamiento
en el periddico. La sintesis y la ironia. Cuando los Luca de Tena le propusieron heredar
a Ruano en el periddico, él dijo que no. «No voy a hacerlo porque no sé». Y
efectivamente hizo otra cosa, lo suyo.

Todos los afios me ofrece un premio literario que luego le da a otro.i1 No se lo perdono
porque yo sea bueno, sino porque el pequefio premio me la suda. Dan poca pasta.
Lanzado como escritor de humor, Hermano Lobo, es deslumbrante. Alfonso Guerra le
dijo una vez, delante de mi: «Tu tienes pluma de ensayista, deja el periodismo».
Cabeza de moneda romana falsa, un algo de oro que brilla en la sonrisa, miopia
penetrante que ve en lo que no se ve, y una sensacion de solidez, de hombre
compacto y agil, que dio muy bien su gran amigo Chumy Chumez:

—Yo he dormido con Candido y es bajo, pero esta muy hechito, muy bien hechito.

Si el término «escritor de periddicos», o escritor en periddico, acuinado por Ruano a
partir de una tradicion espafiola y francesa, tiene algun sentido, que yo creo que si,
Candido es el perfecto y absoluto escritor de periddicos. A su padre lo mataron los
rojos en Asturias.

ALVAREZ ORTEGA (Manuel). Cérdoba. Poeta muy en relacién personal y literaria
con toda la poesia moderna francesa, desde el surrealismo hasta hoy. Gran traductor
de casi todos los grandes nombres de aquella poesia. Su obra personal abarca mas de
cincuenta titulos, siempre en una linea de exigencia verbal, lirismo puro, misterio
surreal y hallazgo constante de la metafora secreta de las cosas, mas que de la
metafora obvia de tantos otros metaforizadores.

ANGLOABURRIDOS (los). Marcan el paso de la influencia francesa a la influencia
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anglosajona, en nuestras letras. El primero de ellos seria Martin Santos y la lista llega
hasta hoy, hasta Javier Marias, por citar uno de los escritores que mejor carrera ha
hecho dentro de este esquema generacional equivocado.

Todo parte de un viejo proyecto de Ortega: la novela intelectual que se estaba haciendo
en Europa en los afos veinte. Habia que hacerla en Espafa, desde la Revista de
Occidente, a ser posible. Asi, con setenta afios de retraso, se presenta este proyecto
en Espafia como novedad y vanguardia, quedando todo ello en un elitismo social y
literario que ha trascendido poco al gran publico que debe tener siempre la novela. Esta
escuela anglosajonizante contradice un principio esencial de Flaubert, que él pone en
practica con su Madame Bovary, inaugurando asi la novela moderna (por supuesto,
influye en Proust).

El hallazgo de Flaubert fue éste: no basta con narrar: hay que describir. O sea, hay que
crear las personas, las situaciones, los ambientes, los cuerpos y las almas, los
muebles, todo, en la pagina misma, sobre el folio, de modo que salga una prosa de
bulto, tactil, viva.

En Cervantes, por ejemplo (y lo denuncia Borges, tan creador en el sentido que vengo
diciendo) hay algo que nos pesa, no sabemos qué (en el Quijote, por supuesto). Y es
que Cervantes muchas veces se deja llevar, narra y narra, no crea, relata la situacion o
el personaje, no lo hace. En contrapartida, naturalmente, hay en su libro creaciones,
descripciones maravillosas, y yo no tendria por qué advertirlo.

No basta con decir que un personaje es muy ingenioso. El personaje tiene que hablar
para que nosotros, lectores, descubramos y disfrutemos su ingenio. Ya que hablamos
de anglosajones, es la diferencia que hay entre Somerset Maugham y Graham Greene,
dos autores muy parecidos en sus temas. Pero la diferencia esta en que Maugham se
acoge con demasiada frecuencia a narrar una historia, incluso de tercera mano (un
recurso comodo), mientras que GG crea la historia y los personajes delante de
nosotros, ellos empiezan a vivir en las paginas del liboro como los actores en el
escenario. Los vemos, convivimos con ellos.

La primera manera esta muerta. Maugham esta muerto. La segunda es la manera viva.
GG esta vivo.

Y naturalmente es muy superior a su paisano por esta diferencia de procedimiento
(aparte otras). Los autores anglosajonizados de hoy, en Espaina, trabajan muy bien,
con mucha pulcritud y cultura, y eligen una prosa palida, neutra, ¢porque no saben
hacer otra? Eso seria la respuesta o la pregunta facil. Mas bien se proponen hacerlo
asi porque el expresionismo, el barroquismo, el surrealismo, el realismo en si, les
parecen vulgares, faciles (?), horteras.

El elitismo mata sus libros. La supuesta elegancia de una prosa inadvertida. Son cultos,
pero nos aburren. Escriben para ellos y sus criticos. Abrimos luego a Garcia Marquez y
un tornado de vida, de imagenes, de realidad y surrealidad nos invade, la magia nos
vuelve magicos desde la primera linea. Este flaubertiano barroco lo esta creando todo
ante nuestros ojos. El libro se pone a funcionar en cuanto se le abre por cualquier
pagina. Asi, EIl amor y otros demonios, donde sélo en algun momento el autor se
«abandona» a la facilidad del relatar, que no es crear.

Los angloaburridos rehuyen todo eso por un sentido sefiorito de la elegancia. Uno cree
que se equivocan, pero cada cual tiene su escuela. Si la novela ha rebrotado con
violencia y seduccion en Europa y América es gracias a Garcia Marquez y otros
poderosos creadores americanos. Quiza el anglicismo trasplantado no sea sino un fin
de raza de la novela. Los viejos ingleses, los norteamericanos de siempre, los nietos de
Shakespeare y del barroco espafiol, en cambio, nos traen un mulatismo cultural,
vivencial, creativo, que ha cautivado a toda Europa como una nueva juventud, con
mucha raza también, pero muy viva. Hasta los suizos empezaron a hacer novela
«magica». Si hoy la novela todavia esta viva en nuestro mundo no es, desde luego, por



las desfallecientes relaciones de los anglotardios, sino por el empuje narrativo de los
americanos del Norte y del Sur. En cuanto a Espafia... Pero todo este libro habla de
Espaia.

Los nuevos autores britanicos, como Jim Crace (y tantos otros), con su Arcadia, y «el
verso blanco bajo la prosa», segun el critico del Times, manifiestan que ya ni en
Inglaterra se hace anglicismo, victorianismo literario. Nuestros elegantes Victorianos
son una reserva rara, anacrénica, curiosa, mal trasplantada y a extinguir. Remito de
nuevo al lector al ensayo de Yndurain en EI/ Mundo. La necesidad del personaje es
«irresistible». Cela, Delibes, Umbral y Vazquez Montalban, segun Yndurain, crean
personajes. Los novisimos no crean nada. Con lo cual volveriamos a Azorin: la novela
se ha quedado en la Historia y no entra en la sicologia.

ANSON (Luis Maria). Escritor politico y, mas concretamente, escritor monarquico, que
se ha propuesto, mediante el libro y el peridédico (gran periodista), cambiar los
parametros de la monarquia espanola, hacerla liberal, democratica y parlamentaria,
incluso popular.

Anson ha sido y es muy habil en este juego (que, naturalmente, es mucho mas que un
juego), pero se trata nada menos que de abandonar el modelo de los Borbones
franceses para pasar al modelo de la monarquia inglesa, cuyo secreto de permanencia
se cifra precisamente no en ser «mas monarquia», sino menos, en presidir, como un
Espiritu Santo luterano, el pais mas democratico de la tierra, padre de otras
democracias, como la norteamericana.

Ya Peman y otros asesores de don Juan de Borbdén (ahora Juan I, después de su
muerte), incluso el propio don Juan, venian disefiando, durante el largo franquismo,
este cambio de modelo monarquico, y Ansén ha sido el hombre de doble mision:
convencerse a si mismo de que esto era posible y, luego, mediante la prensa y otros
medios, convencer a los espainoles.

En un pais sin monarquicos, como Espafa, Anson ha conseguido, cuando menos, que
haya juancarlistas, aunque el propio rey ha ayudado mucho en esto. Toda la labor de
publicista de Ansén uno la ve girando en torno a este proyecto de una monarquia
moderna, actual, de un borbonismo con reporteras audaces, comunistas buenos,
novios y novias plebeyos, reyes en moto, que es mas democratica que el balandro, etc.
Sobre Anson yo tengo dos opiniones:

Que es una lastima que dedique tanta energia literaria y vital a una causa unica,
delicada, incierta.

Que sin esa causa o Causa, Anson no seria él ni el escritor, periodista y politico que es.
Una vez estabamos en Lhardy y Javier Pradera queria darle una hostia:

—Callate, cofo, Anson, que te doy una hostia.

Pero Anson no ha callado nunca ni callara, porque es un dialéctico de derechas, un
hombre multiple que asume la modernidad, la contracultura, la actualidad, la vida. Su
proyecto vital es muy amplio, pero Anson esta preso en lo que ya es su creacion: un
ABC a la altura de la gran prensa de derechas europea, occidental. Vender vende,
pero le sobran obispos y le falta un periddico mas a la derecha para dejar de ser el
unico referente de la retroburguesia espafola. Ansén queria salvar la monarquia y de
paso ha salvado el ABC, que se perdia ya en la memoria sepia de los espanoles.
Anson no tiene «complejo de derecha», como dicen los franceses, pero si muchas
ganas de ser plenamente un socialdemdcrata, un progre. En el momento de dictar esta
semblanza, los mentideros periodisticos de Madrid ponen a Anson en peligro por sus
diferencias con la empresa y con la familia Luca de Tena. Se trataria de hacer un
peridodico mas despegado de la Corona y de la Iglesia, mas «derecha europea». Pero
Anson conoce su periddico y esta en lo cierto.

Anson es un rojo «reprimido» y de su «represion» ha hecho una obra de arte, una
personalidad y un periddico. Ultimamente ha publicado Don Juan, una obra



monumental que es el libro de su vida: memorias, diario intimo, lirismo y periodismo, la
historia de Espafa centrada en don Juan de Borbdn, con un sentido critico y una prosa
audaz que la riqueza de informacion torna fascinante. Ansén es el Truman Capote de la
monarquia. O el Saint-Simon.

APARICIO (Juan). Fue el Napoleon/Mussolini de la censura franquista, pero no un
censor vulgar, ya que su mision era doble: reprimir/recrear una cultura nacional que la
guerra se habia llevado por delante. Fue una guerra de los militares contra los poetas
y, naturalmente, perdieron los poetas.

Aparicio nace en Guadix, es andaluz y paisano de Alarcon, con una prosa dificil,
barroca, culta, incomprensible y fascinante. Una vez me dijo Ruano, mostrandome un
articulo que Aparicio le habia dedicado:

—Usted me dira si le doy las gracias o le pongo una querella.

Efectivamente, Aparicio era un maestro del elogio reticente o la denuncia elogiosa.
Funddé Fantasia, EI Espafriol, La Estafeta Literaria, etc., donde amanecian escritores de
izquierdas y de derechas, pues Aparicio preferia hacerse el tonto ante los rojos y
utilizarlos para su causa, que era la ficcion de una vida literaria intensisima, cuando
todos los grandes escritores habian sido desterrados o extraterrados o enterrados.

En mi novela Madrid 1940 hago un retrato completo de Aparicio, que quienes lo
conocieron consideran fidedigno. Aparecia por las mananas con la cabeza
mussoliniana y el ademan napoleodnico, vistiendo unas cazadoras llenas de bolsillos,
departamentos, hombreras y cosas, una prenda entre lo militar y lo civil que era buena
metafora de su personalidad ambigua: un escritor civil al servicio secreto/publico de los
militares, o mejor del Gran Militar.

Aparicio censuraba mucho, pero postulaba mucho, se la jugaba por hombres nuevos,
dudosos y tirando a rojos. De modo que mucho le sera perdonado por lo mucho que
por él fue tolerado. Lo que hizo fue celebrar la ceremonia de la confusion,
comprendiendo genialmente lo que nunca habria comprendido Franco: que era mejor
aquella orgia de hombres entreverados, de vetas complicadas, que la mera cultura
oficial, tan aburrida, obvia e ineficaz.

Solo que Aparicio, cogido en su propia trampa, como todo tramposo, se encontré con
que su ficcidon de pluralidad se hizo verdad, y que Lauro Olmo, por ejemplo, era una
especie de boxeador socialista que luego haria unos cuentos y un teatro de izquierdas.
Promociond Aparicio nombres que después han sido fuertes en el socialrealismo o0 en
la mera disidencia franquista. EI cumplié su labor maquiavélica, pero Maquiavelo ya
sabemos que era tonto, pues si no, se lo habria callado todo.

Juan Aparicio igual.

APOCRIFO (el). En todo diccionario con cierta sensibilidad borgiana debe asilarse un
escritor apocrifo, que por tal sera representacion y resumen de los demas, con sus
culpas, penas, pecados, beneficios, suplementos dominicales y amantes, mas el 10%
de rigor.

El escritor apdécrifo vino de provincias obsesionando Madrid como un Paris mas a
mano. El escritor apdcrifo hizo un poco de todo, porque en literatura, al contrario que en
medicina, la especializacidn la da la practica. El apocrifo se especializa en jarchas
arabes, poesia yiddish, dandismo romantico, vagabundeo beat o madrilefiismo
recuperado a partir de Tierno Galvan: toros, Répide, calle de las Huertas, etc.

También le cumplen al apdcrifo unas inciertas convicciones, mas poéticas que politicas:
Quevedo mejor que Cervantes, La Celestina mejor que el Quijote, Voltaire mejor que
Pascal, los sofistas mejor que los idealistas de Platon, Orson Welles mejor que
Lawrence Olivier, Braque mejor que Picasso, Dali mejor que Miguel Angel, Leonardo
mejor que Velazquez, Proust mejor que Joyce, Gide mejor que Sartre, Gabriel Mird
mejor que Galdds, Foxa mejor que Ramoén J. Sender (siendo de izquierdas), Neruda
mejor que Cernuda.



Con todas estas preferencias a la contra, el apdcrifo se hace un sistema, una barricada,
una linea de fuego, un frente, y ya tiene algo por lo que luchar. No es que crea mucho
en sus valores, pero el combatir por ellos los va engrandeciendo. Hasta que un dia le
dicen que tiene razén, le consagran, le otorgan una medalla con su nombre y deja de
ser apdcrifo. Es el sistema literario, que funciona y asimila como todos los sistemas. Lo
dijo Pitigrilli: «<Se empieza en incendiario y se acaba en bombero».

ARANGUREN (José Luis L.). Iniciado en el grupo cuarentafiista de los laines, pronto
se distancia de ellos intelectualmente para filiarse a un existencialismo cristiano que,
por otra parte, tampoco tiene mucho que ver con el pacifico Gabriel Marcel.

Hoy ha llegado a una suerte de acracia cristica donde lo unico que cuenta es una
especie de moral unica y final, que resume su larga vida de hombre libre, exiliado,
errante, enamorado y casi feliz. A veces coincidimos merendando en Lhardy y nos
tomamos el whisky de la casualidad, del encuentro. Es un filésofo sin jerga (lo cual se
agradece mucho) y un sefior cabal que hasta ha depuesto por mi ante los tribunales.
Aranguren es hoy la conciencia pensante de Espafia, cuando la intelectualidad en
general (varias generaciones) sélo debate sobre el Premio Cervantes, que hasta de
Cervantes, el pobre Cervantes, han hecho un premio. Aranguren no quiere premios ni
academias; es decir, que es un «profesor de energia», aunque él no sea muy
nietzscheano, mejor. Plurales mocedades, varias generaciones le debemos mucho por
Su prosa y su conducta.

No quisiera uno utilizar aqui a Aranguren como arma arrojadiza contra la
confortabilidad de los laines y los marias, porque imagino que eso a él no le gusta, pero
ahi esta, acrata y viejo, maestro y solo, y sigue teniendo con él a toda la juventud.
Cuando me lleva a mi casa, bebido, ceguerdn y raudo, temo por su vida mas que por la
mia.

El pequeno burgués soy yo.

ARMAS MARCELO (Juan José). Canarias. Escritor de horizontes plurales que se
inclina sentimentalmente, como todo su archipiélago, hacia la América espafola. Buen
glosador de la vida literaria y premio Plaza & Janés de novela.

ARMINO (Mauro). Autor de una novela y varios libros, asi como de un importante
ensayo/antologia sobre Larra, muy apreciado por Buero Vallejo. Se dedica a la
traduccién en varios idiomas y a la critica teatral. Gran especialista en Moliere.
ARRABAL (Fernando). Hay una minoria de escritores espafioles que inicia el exilio
tardio y voluntario, durante el franquismo, primero Juan Goytisolo* y luego Fernando
Arrabal. Quiza podria anadirse el nombre de Michel de Castillo, o de Agustin Gomez
Arcos, en esta minoria. En el caso de Arrabal se trata de un escritor que no sélo se
exilia para escribir libre, sino que hace del exilio el tema y la materia de su escritura.
«Se elige» a si mismo como exiliado, por decirlo con el término de Sartre, y luego
ocurre que esa eleccion constituye todo su punto de vista sobre la vida y la literatura.
Arrabal no es solo un exiliado tardio y voluntario, sino un escritor que hace de esta
circunstancia —elegida, repito— la materia de su escritura, teatral o de otro tipo. Hasta
el punto de que se pregunta uno ¢qué habria escrito Arrabal, qué habria contado si no
tuviese que contar su autodestierro de Espana? De esta complicada eleccion vida/obra
nace una literatura que ha sido difundida en todo el mundo, que ha invadido todos los
géneros, incluso el cine. Luego el proceso, tan singular, ha resultado ademas fructifero.
Pero en el origen de todo esto hay un artificio. Uno se exilia para contarlo, para ganar
un «punto de vista», esa cosa imprescindible para el escritor. Y como ese nuevo punto
de vista es volitivo, voluntarista, la literatura que genera también lo es, aparte su
calidad, muchas veces admirable.

Arrabal no se ve obligado a exiliarse de la dictadura por lo que escribe, sino que se
exilia para escribir. Para escribir que se ha exiliado. Para escribir desde el exilio. La
operacion, tan original, da resultados brillantes. Ahora bien, un dia el dictador muere y



el artificio cesa. El teatro de Arrabal se pone en Espafa y fracasa. No interesa al
publico, y los intelectuales lo dan por sabido. Era una obra que nacia de una situacion
creada artificialmente. Acabado el artificio, esa obra se queda vieja, «historica» en el
peor sentido. El hecho de exiliarse era muy noble, pero en todo el proceso posterior
habia algo de trampa. El autor se elige «victima» para escribir como victima. Cuando
ya no hay verdugo, la victima, redimida, deja de ser interesante. Y Arrabal termina
volviendo a Paris, porque ya no es de un sitio ni de otro. O alquilandose en Espafia
para los programas de television. O manifestandose como el anarquista de la Virgen.
Es el escritor que ha querido manipular la Historia, y ahora la Historia le supera, le
margina, le olvida. Fendbmeno raro y curioso, aunque no unico, en las literaturas
europeas. Siempre le quedara, ya digo, algun espectaculo en la pequefia pantalla.
AZCOAGA (Enrique). Estuvo en las Misiones Pedagdgicas de la Republica. Hombre
de vivo ingenio personal y literario. La Guardia Civil le obliga a comerse el carnet
comunista con grapa y todo. Sale en la novela Perdimos la primavera de Eugenia
Serrano*. Secretario de D’Ors en la posguerra. Gran entendido en arte. Se exilia
voluntariamente en Argentina, afos cincuenta. En los sesenta vuelve, sigue publicando
y, poco mas tarde, muere. Su sacarina de diabético era la gran droga que tenia para
escribir. Deja mucha obra inédita.

AZCONA (Rafael). Segunda generacion de posguerra. Publica su bella novela Los
europeos. Crea en La Codorniz el Repelente Nifio Vicente, un gran éxito de humor.
Luego se pasa al cine y trabaja con Saura, Berlanga, Ferreri, etc. Un gran escritor que
ha preferido (y hace bien) poner su gran talento en el cine.

B

BAKALAO (la ruta del). Se trata de la movida urbana y juvenil de Madrid, los fines de
semana, un mundo motorizado y urgente, flipado y caliente, que es la generaciéon X de
la literatura, pero en crudo. Desde el viernes tarde al domingo a mediodia, cuando
reaparecen en sus casas, ellas folladisimas y ellos agotados, nuestros jovenes viven un
viaje hacia ninguna parte, hacia una Valencia que es la hipotesis o la utopia, y que
desde luego no esta en Valencia.

Esta ultima movida de la juventud estudiantil y trabajadora o parada (cada dia es mas
dificil hacer diferencias), tiene ya, naturalmente, sus cronistas y sus novelistas. El mas
brillante, Mafas, finalista del Nadal, a quien se cita mucho en este diccionario, no sé
por qué. No es que hagan nada nuevo. No hay pecados nuevos. Se emborrachan, se
drogan, folian, corren, viajan, duermen. Hacen lo mismo que se viene haciendo desde
Grecia y Persia, sobre todo Persia, lo mismo que haciamos nosotros y nuestros padres.
Solo que lo hacen mas de prisa y todo junto.

El unico elemento nuevo, pues, es la velocidad, una velocidad espasmaddica de cine
mudo, porque ya todos tienen cabra para llevar a la jai, a la gachililla. Lo que hemos
leido sobre esto en periddicos y libros viene de Kerouac, de los beatniks, de la hija de
Kerouac, notable e inconstante prosista, de Bukowski, el padre de la cutredad, de
Carver, del realismo sucio, de los cuentos de motel. EI motel es el gotico de la vida
rural americana. Aqui lo llamamos puticlub. Hay cosas que apuntan, hay documentos
fieles del invento (aunque Ramoncin fue mas riguroso y erudito con la generacion
anterior), pero la gran novela o el gran poema, a lo Ginsberg, de esta épica juvenil y
banal no la ha recogido nadie plenamente. Surgira el gran libro cualquier dia. Son una
generacion tan antigeneracional que ni siquiera necesitan explicarlo.

Pero la literatura es implacable con la vida y ya hay asomos de que algun estudiante de
periodismo o de letras se ha dado cuenta del mensaje de estos adolescentes que no
tienen mensaje ni quieren nada, que se atienen a su cuerpo, una postura tan parcial



como cuando Platén se atenia sélo a su alma. Todo eso hay que escribirlo, para hacer
literatura y para que conste. Ya iré sembrando algunos nombres recentisimos a lo largo
de este libro.

Ahora, a esperar la gran novela.

BARRAL (Carlos). Editor catalan cuando Barcelona era la ciudad sagrada del
antifranquismo. Poeta malo que lo sabia y bebia para olvidarlo. Prosista infame, en sus
Memorias, que, entre el catalan, el francés y el castellano, no acierta un solo adjetivo.
Cuando su gloria de editor, hace una antologia de la poesia moderna espafola
ignorando a Juan Ramon. Esnobismo de seforito de Boccaccio que no ha leido a
Boccaccio, el otro, el bueno. Sus amigos en Madrid eran un senor llamado Goitia,
ingeniero, y otros asi. Promociona mediocres como Garcia Hortelano, sabiendo que
son mediocres, que es lo mas grave. Jamas se intereso por Aldecoa, el gran escritor
madrilefio de izquierdas que habia en la generacién segunda de posguerra.

Manda traducir algunos franceses de moda, segundones, como André-Pieyre de
Mandiargues, que hace porno fino. El bueno de Seix-Barral era Victor Seix, pero lo
matdé un tranvia en la Feria del Libro de Frankfurt. Barral tiene en su poder el
manuscrito de Cien afios de soledad y se lo devuelve a Garcia Marquez por malo.

Iba de marinero sin yate y de bebedor sin oficio. Un dia me dijo:

—NMe han puesto una cosa en la espalda para que no beba. Si bebo un trago me
muero. Pero estoy deseando que me lo quiten para beber.

Se lo quitaron, bebioé y se murié. Son una generacién quemada por el alcohol, que ni
siquiera llegd a generacién, pero que hicieron un antifranquismo goético, clasico,
mercantil, industrial, entre un Gaudi y un Miro traicionados. Barral, en realidad, no
murié del whisky, sino de Franco. Su razén de ser, de estar, de existir, de funcionar, era
Franco.

Con Franco muerto se quedaron sin musa y hasta sin editorial. Barral llegé a mezclar a
Cortazar con latinochés tercerones, en los carteles, por venderlo todo. Y cuarterones.
Era tan guapo que hasta iba de guapo, lo cual resultaba entre conmovedor y Muerte
en Venecia, a sus afos, sus ultimos afos. Sus lloranderas macho también se murieron
en seguida. Gorra marinera, chaqueta marinera, un yate ideal siempre anclado en el
asfalto de Pedralbes. Un Visconti malo. Despreciaba por franquistas los valores
madrilefios de izquierdas, salvo los que se le vendian, como Hortelano. Salté del
compromiso social a la novela magica y lirica sin transicion ni disculpa. No era un editor
gue crease modas, sino que las seguia.

Crucial para nuestra pobre literatura de entonces. Pero le devolvié a Garcia Marquez el
manuscrito de Cien afios de soledad.

BASILIO (Javier). Aparece por los cafés literarios de Madrid a principios de los
sesenta. Tiene una pata coja (el Pata Erdtica, le decian), una muleta grande y fea y una
cabeza romana, despotica, hermosa para las mujeres, condecorada por un gesto de
mala leche. Habla siempre de unos cuentos que esta escribiendo y que jamas se
vieran. Practica la radio y se deja frecuentar por suecas sentimentales y espafiolas
maternales que le van dando compafia, cama, publico y veinte duros para cenar. Un
dia tira la muleta, se va a hacer television por el mundo y entonces manifiesta su
talento periodistico y literario como gran reportero. Toma bustaid, mucho bustaid para
adelgazar (en la pantalla hay que dar la imagen) y dicen que el bustaid le mata, aunque
a lo mejor fue un cancer. Queda asi hermosamente inédito. Esto es la parabola del
macarra redimido que se busca la ruina por hacerse honrado. Era mas feliz, «un duro y
quieto», cuando sélo sonaba sus cuentos bajo un espejo y se dejaba practicar por
mujeres internacionales o tiernas convecinas de monedero flojo. La honradez mata,
mayormente a los no habituados.

BEATOS (los). Una curiosa tendencia de la cultura espanola, que denota el origen
tribal incluso de nuestros usos mas finos, es la de beatificar al gran hombre, al gran



escritor. Al gran escritor no le basta con haber hecho su obra ejemplar, siquiera
estéticamente (nada menos que estéticamente), sino que ademas ha de ser santo,
beato, bueno, espejo de varones y padre amantisimo, segun sus deudos.

Los deudos de Ramén y Cajal parecen especialmente sensibles a estas cosas: a mi
me pusieron un pleito por contar que don Santiago iba de putas (cuando yo lo habia
tomado de tantos libros que andan por ahi). A Marsillach, cuando hizo su Cajal
televisivo, le pusieron otra querella porque representaba al Cajal senecto con temblor
de manos: «A nuestro abuelo jamas le temblaron las manos, ni de viejo». Asi no hay
manera, claro. Cuando yo saqué mi Lorca, poeta maldito, en el sesenta y ocho o asi,
Paquito Garcia Lorca dejo de hablarme en las barras de los bares, sin duda porque yo
era el primero que estudiaba la homosexualidad de Federico, y lo hacia con
comprension, respeto, amoralismo, sélo atendiendo a una clave mas de tan completa
personalidad. Lo malo del genio suelen ser sus deudos, pero no sélo sus deudos
familiares.

Los deudos literarios, o que por tal se tienen, son aun peores. Julian Marias me pego6
una bronca personal y otra por carta por mi falta de respeto a Azorin, que me sigue
pareciendo un discreto mediocre. El grupo de los laines y los marias se habia apuntado
al 98 como a los reyes godos: todos intocables. Como la derecha/derecha se apunté a
Menéndez Pelayo y la izquierda a Azana. Azafa es un poco pesado, pero si lo dices
eres un reaccionario. Y no hablemos ya de su sedicente homosexualidad.

O de la tacafieria de Unamuno. Ruano cuenta que pasé un dia con él, leyéndole la
biografia que le habia escrito, con un taxi de Madrid esperando (mucho mas dinero del
que le iban a dar por el libro), y tuvo que pagarlo todo, desde el primero al ultimo café.
Bueno, el ultimo no, porque ya en la barra del casino, cuando Ruano se iba, Unamuno
dijo:

—De ninguna manera, usted no me invita. Cada uno lo suyo.

Y pagaron a medias.

Aqui al gran hombre se le beatifica en vida, se le vuelve intocable después de la
muerte, tanto en la obra como en la biografia. Esta prohibido decir que toda la gran
poesia amorosa de Pedro Salinas nacié de un adulterio. Los laines, marias y rosales, el
«trust de cerebros» de Vicente Marrero, han levantado una empalizada para proteger a
nuestros valores, del Siglo de Oro para aca, pasando por Cervantes, Jovellanos, el 98 y
Ortega. Nuestros genios jamas escribieron una palabra equivocada ni echaron un polvo
fuera de casa.

Este dogmatismo, como todos los dogmatismos, es naturalmente ignorancia, cerrilismo,
procomun, actitud mostrenca. Francia erige la gracia de su cultura en que Descartes va
a misa, Montaigne es homosexual, Voltaire viejo verde, Baudelaire impotente, Proust
nifo/nifa, France cobarde, los surrealistas unos analfabetos que sdélo han leido a
Freud, etc. Asi, Francia tiene unos clasicos vivos, actuantes, y Espafia unos clasicos
fésiles, encarcelados por la derecha inmdévil, la izquierda fanatica y los lectores
bienpensantes. ; Como explicar que don Antonio Machado, el gran poeta civil, fue un
menorero enamorado de una nifia de catorce? ;Y como explicar que esto no va contra
Machado, sino en su gloria y favor? Otros paises tienen clasicos, nosotros tenemos
beatos.

BELTRAN (Perico). Madrilefiista y rojo. Coplero y buen poeta. Palmero y flamenquista.
Guionista cinematografico. Torero. Amigo de la capa espafiola. Fino talento en una
«circunstancia» de oro bajo. Cuidador de perros a sueldo. Actor. Amigo de toreros. El
ultimo bohemio de Madrid. Un talento con humildad de ingenio del mercado de Santa
Isabel.

BENET GOITIA (Juan). Ingeniero y escritor. Su primera novela, Volveras a region,
disfruta unas bodas tardias. Luego, todo lo demas lo escribié en la misma linea. Moriria
tempranamente, mas celebrado que leido.



BERLANGA (Jorge). Hijo del cineasta Luis G. Berlanga, ha traducido a Bukowski y
otros americanos muy difundidos. Es un maestro de la crénica nocturna de Madrid, que
publica en ABC, siempre actual, urgente, barroco y con un sentido de la vida y la
juventud entre ludico y literariamente desesperado. Como traductor le debemos el
descubrimiento del gran Bukowski, padre del realismo sucio norteamericano. Berlanga
y otros jovenes traductores han sabido trasladar al castellano, sin perder casi nada, la
fuerza, el desgarro, la gracia y la poesia espontanea, lacénica y purisima de Bukowski.
BORGES (Jorge Luis). Buenos Aires. Uno de los grandes genios en espanol del siglo,
sin premio Nobel. Reaccionario irénico. Sus cuentos le han difundido por todo el
planeta, como los de su maestro Poe, pero solo es el amanuense de Poe. Para Poe le
faltan botellas y mujeres. Lo mejor de Borges son sus prélogos y sus poemas, donde
castiga y obtiene un castellano nuevo, purisimo y de buen humor. Su poesia lirica le
viene de los anglosajones —Yeats, Keats—, es decir, poesia de la cultura y de la
historia, pero poesia de lirica muy acendrada, con inesperadas revelaciones que casi
llamariamos metafisicas. No en vano hizo un libro exclusivamente de prélogos a obras
inexistentes. Gran creador erudito y lirico de erudiciones falsas. Maestro absoluto y
siempre. Quedaran algunos de sus sonetos de nuevo cuio y acendrada belleza. Y
alguna gacetilla dominical de periédico, magistral. Lo suyo (pensamiento de ciego) era
meter el universo en cinco lineas. Lo entrevisté en Madrid. Era poeta, mentiroso y
ciego. Sélo me hablé de Cansinos y Quifiones. Iba bien, pero ademas hay otros. Sélo
podia amar a una japonesa, a una mujer/biombo, a una geisha de la cultura. He
hablado largo con Maria Kodama, la mujer exenta, bella y sabia que Borges lega, como
una creacion mas de sus versos, a la posteridad. Profesa en Quevedo, descree de
Cervantes y vive la esquizofrenia literaria de pensar en inglés mientras esta creando un
castellano nuevo. (Después de Borges, los Cortazar, Sabato y Bioy Casares o Italo
Calvino son prescindibles). De Américo Castro me dijo que «tiene una prosa de
almacén», y de Lorca que era un folclorista. El autor de este diccionario no desespera
de escribir un libro/estudio que se titule «Borges: poeta, mentiroso y ciego».

BRINES (Francisco). Valencia. Premio Adonais. Esta en la generacion de Valente,
Claudio Rodriguez, etc., pero siempre ha sido secretamente menor respecto de estos
grandes maestros. Sigue escribiendo y publicando poesia muy dignamente. Poeta
imprescindible que ha tenido la mala fortuna cronolégica de manifestarse en una
generacion de grandes, la gran generacion Adonais de los cincuenta.

BURGOS (Antonio). Sevilla. Su libro Andalucia, Tercer Mundo es ya un clasico del
problema andaluz.

Columnista en Triunfo, Hermano Lobo, ABC, Blanco y Negro, Diario 16 y EI Mundo.
Se caracteriza por una ironia fina, tranquila, con toques de andalucismo. Una serena
vision del mundo desde la derecha, desde una derecha monarquica, liberal,
democratica, sonriente. Con sus libros y articulos ha conseguido acercar a todos los
espanoles los problemas y realidades de nuestro Hondo Sur. Su humor es sencillo,
poco hiriente, educado, amable y muy grato al lector.

C

CABANERO (Eladio). Nace en Tomelloso, Ciudad Real. Trabaja en el campo y la
albanileria. Viene a Madrid como «pastor poeta», a la manera de Miguel Hernandez. Su
poesia es recordatoria, intimista, vallejiana a veces, muy bien hecha. Deja pronto de
escribir. Su gran libro es Recordatorio. Se diria que la gran ciudad le va matando las
vivencias infantiles, poéticas, campesinas.

CAMPMANY (Jaime). Autor de algunos libros politicos como las Cartas batuecas,
este escritor falangista es el que mas inteligentemente se ha adaptado al nuevo



periodismo y la nueva sensibilidad espafiola.

Campmany, mas que un periodista (aunque me parece que hasta dirigié el Arriba), es
un escritor barroco y cachondo que, en su columna diaria de ABC, esta expresando
una secreta decepcion de todo, un espiritu de derrota, habiendo ganado la guerra, y
esto mediante un barroquismo verbal que vamos a analizar. (Véase el COLUMNISMO).
A saber: lenguaje de los clasicos; argot o argots familiares, costumbristas, un poco
pasados; puesta al dia de la prosa mediante la atencion a las hablas del pueblo.

JC aunque sea el columnista mas leido de ABC, es en realidad un anarquista de
derechas que no da doctrina, o, mas bien, da su doctrina, su finisima filosofia del
cachondeo, que yo tanto respeto, donde el PSOE queda a parir y el PP se salva de
milagro. Se le notan al grande y querido Campmany los esfuerzos por estar en una
derecha con seltz en la que ya no cree, y el tirar por la calle de en medio, en libros y
articulos, cargandose lo divino y lo humano, porque él perdié una revolucion, la
falangista, y no esta dispuesto a hacer otra.

La columna de Campmany suele ser aun mas leida que la de su comparfero de
paginas Jiménez Losantos. Esto nos manifiesta que el publico sigue preferiendo la
pintura al analisis, la anécdota al dato y el humor a la critica razonada. Se trata, en fin,
de unos lectores desencantados de la politica y sus palabras rituales.

CARRASCO ARAUZ (Norberto). Jaén. Estudia Derecho y Periodismo. Se inicia con
una buena biografia de Ganivet, casi su paisano. Ha dirigido numerosas publicaciones
y hoy es un prosista taurino (Blanco y Negro, El Ruedo) de gran estilo, pluma urgente y
vasta sabiduria sobre el toro. Tiene inédita una novela lirica que es una pequefa y
bella muestra del género. Juega al tenis, come de todo y mira a las jais.

CASARIEGO (Pedro). Madrid, 1955-1993. Poeta intimista y experimentalista, como
parte de su joven generacidn. Hay timidez y sabiduria en su manera de no hablar de él
sin hablar de otra cosa. Sus libertades tipograficas, tan viejas, en él resultan nuevas,
frescas, alegres, sinceras. Autor de Poemas apaisados del caballero inmaduro. Dice
uno de sus versos: «Dividimos con nuestras espadas la Naranja Total». Publica varios
libros, siempre en una elegante marginalidad a lo Pessoa. También pinta. Se casa y
tiene una hija. Le inquieta Dios. Intenta el teatro. Quiza tenia en el poema en prosa un
porvenir que debiera haber profundizado. Lo ultimo que escribié fue un cuento «infantil»
para su hija. En 1993 se tira al tren.

CASTELLET (José Maria). Prestigioso critico catalan, de gran influencia en los
sesenta, desde Sitges, donde le conoci. Entre sus libros sorprende un hermoso,
aunque sumario, estudio y ensayo sobre la obra y razon narrativa de Josep Pia, que es
lo Unico que Pia no fue: narrador. Ni los esfuerzos de Castellet ni los de otros
estudiosos y traductores catalanes han conseguido que los lectores del resto de
Espafia tomen contacto intimo, cordial e inteligente con los poetas y prosistas de
aquella lengua.

CASTILLO (Julia). Hija del escritor José Luis Castillo-Puche. Premio Adonais. Chica
fea con amigas guapas. Matrimonia.

CATENA (Victor Andrés). Granada. De Granada a Madrid pasando por Corinto y oro.
Escribe Balada para una moto y luego se dedica al teatro, llegando a ser un director
minoritario y muy eficaz. Monta Sonata de espectros, de Ibsen, y lo ultimo de Lina
Morgan, porque su sabiduria del oficio da para todo. A un famoso homosexual rojo lo
llama la Trotski. Suele atardecer en el pabellén de El Espejo, esperando inutiimente a
un nieto de Arniches y Bergamin. Dotado de una gran inteligencia verbal y literaria, es
un solitario de la vida madrilefia que a temporadas sale con Carmen Platero y a
temporadas se pierde en la arboleda perdida, que es el uUnico sitio donde no
encontrarse con Rafael Alberti. Es un placer gozar de su conversaciéon y amistad. Uno
de esos breves solitarios que pueblan la multitud de la gran ciudad y que ha llenado de
literatura las pensiones y los cafés de Madrid. Inteligente, escritor callado, granadi



perdido en Madrid, prepara ya la nueva cosa de Lina Morgan.

CEBRIAN (Juan Luis). Joven pilarista de prestigio, recorre los periédicos y las
televisiones del franquismo y al final se inventa E/ Pais. Coronada su obra maestra
antes de tiempo, incurre en la novela: La rusa vy otras. Escribe clitorix asi, con equis,
lo que prueba que jamas vio ni se comio un clitoris, con ese. Periodista asombroso,
politico aplazado, escritor inmaturo, amigo fecundo y desleal. De él nace todo el nuevo
periodismo espafiol, mayormente los que estan contra él. Mas que un periddico,
Cebrian hizo de El Pais una leyenda. Abandonados por este periédico casi todos sus
postulados fundacionales, el publico de hace veinte afos le sigue fiel porque fue la
primera bandera democratica que se alzé en Espafia, todavia en vida de Franco. E/
Pais tiene ya un lector sentimental, como en otro sentido lo tiene el ABC.

CELA TRULOCK (Jorge). Quiza el mejor cuentista de generacion, un precursor
espanol de la «escuela de la mirada». Un gran escritor enterrado una vez mas en un
primoroso género que en Espafa no tiene porvenir: el relato corto. Entre sus libros,
Carta a la novia, El puente del quinto ojo, Trayecto circo/matadero, etcétera.
Recientemente ha publicado la novela Todas las ventanas.

CELAYA (Gabriel). No se llamaba asi. Se paso la vida entre seudonimos y mentiras
muy verdaderas. Figura entre los grandes de la poesia social, pero él no era un recién
llegado de la politica, un improvisado del socialrealismo, un topico, sino que habia
estado en la Residencia de Estudiantes, e hizo, antes y después, una poesia y una
prosa entre el ensayismo y el surrealismo.

Cantata en Aleixandre. Con este titulo bastaria. Los afios de posguerra se
caracterizaron por un predominio de la poesia sobre la prosa, del Norte sobre el Sur,
hasta el punto de que Alberti y Celaya se preguntarian en publico: 4 qué cantan hoy los
poetas andaluces? Los poetas andaluces estaban en el surrealismo que no molestaba
a la censura y los poetas del Norte, desde Ledn hasta Santander o Bilbao, estaban en
Blas de Otero, el lirismo seco y duro de la protesta, no distanciados, como Brecht, sino
implicados y evidentes.

El maestro de todo eso fue Gabriel Celaya.

Dimitido de ingenierias, industrias, matrimonios, Celaya se viene a Madrid con una
poetisa, obrera de sus fabricas, Amparo Gaston, e inicia el exilio interior a base de vino
y gelatina. Le conoci en la plaza Mayor, como se cuenta en la ficha de Pepe Hierro, con
sus ojos de un azul infinitamente bueno, su melena blanca de asteroide y su risa facil
de payaso lucido. Bebia y escribia. Renunciando a sus cultismos ingentes, se
ensayaba en una poesia directa, prosaica, politica, y lo logr6 como pocos. Celaya es el
gran exiliado interior de quien un poeta de derechas contaba que, a pesar de todo,
viajaba en primera, aplicando un sentido ferroviario a las constantes de la Historia.

Al llegar al soneto tres mil trece

la maquina Ridruejo se detiene.

Asi denunciaba a los democristianos del fascismo arrepentido y, lo que es mas
importante, a los malos poetas. Al Gijon iba con guerrera Mao, tras su visita al
comunista chino. A Oliver iba a discutir con el catalan Gil de Biedma, que los llamaba
«gargolas» a ambos, Gabriel y Amparo. Pero lo que preferia era quedarse en casa,
pasear por el cercano parque de Berlin, reunir unos amigos nocturnos en su palomar y
hacer y decir versos, chicharros, vino malo, queso, marxismo lirico, etc., todo presidido
por la sacerdotisa Amparo, suave y enérgica, lirica y obrera.

Algunas madrugadas de jazz con Gabriel Celaya, en Bourbon Street, Diego de Leén, 5,
y luego saliamos a la ciudad de policias dormidos, una legidon de parias, piernas,
loquitontos, liricos y macarras, guiados por la estrella de su melena blanca, que
avanzaba contra el tiempo ventoso, contra un Madrid racheado de Guadarrama y
dictadura. Esto es cuanto sé de él.

CENSURA (la). Censura ha habido siempre, en Espafa y en el mundo, pero como



censura por antonomasia ha quedado la franquista, en la posguerra espafola y
después.

En este libro se hace ficha de Juan Aparicio, maximo artista de la censura espanola,
porque la censura es un arte. La censura es buena, como todo tamiz, como todo filtro,
como todo sistema de depuracién. La censura es buena porque obliga al escritor a ser
mas sutil. Todo escritor tiene el deber de ser mas listo que sus censores. Cuando
entonces estaba prohibida la palabra «muslo», alguien enumeré las cuarenta maneras
de escribir muslo sin escribirlo. Asi vemos como la censura enriquece el estilo y lo hace
mas arabesco. La censura, como la Inquisicion y el esclavismo, han mejorado mucho a
la humanidad.

La censura establecia involuntariamente una clasificacion de los escritores espafoles
en buenos, malos y tontos. El buen escritor saltaba siempre el liston de la censura:
Cela, Buero, Sastre, Aldecoa, Azcona y otros. El mal escritor se daba de bruces contra
la censura, decia las cosas frontalmente (cosa entonces imposible y siempre
antiliteraria), de modo que le rechazaban todo lo que escribia, le ponian multas y le
fichaban. Esto le creaba una aureola de perseguido que a él no dejaba de gustarle, una
gloria vicaria que sin duda era superior a la que hubiese conseguido publicando lo
censurado. En cuanto al escritor tonto, a lo mejor no era tan tonto, pero nos referimos
al que se paso cuarenta afos diciendo que cuando muriese Franco ibamos a ver, que
el tenia en casa sus memorias, sus novelas, sus ensayos, sus dramas, sus poemas,
pero que él no hacia «posibilismo» y se reservaba para después, para la Historia.

Murié Franco y ninguno de aquellos escritores inéditos y caudalosos publicd jamas
nada. No tenian nada escrito ni nada que decir. La dictadura habia sido su gran
coartada para posar de escritores y de malditos. En cualquier caso, con Franco parecia
que hubiese muchos mas escritores de los que habia, pues, como decimos, cualquiera
podia llamarse escritor genial y reprimido, clandestino, a titulo de puro, frente a los
posibilistas. Entre los que si publicaban habia una ingencia de mediocres a derecha e
izquierda, pero contra la dictadura salieron novelistas, dramaturgos, poetas, grandes y
fuertes individualidades, como ha ocurrido siempre en nuestra Historia (el Quijote esta
escrito bajo censura).

Quiere decirse que el escritor nacional se crece ante el peligro, esta curtido en
hogueras inquisitoriales desde hace siglos, vive socarrado de amenazas y el riesgo le
engrandece. Hasta los malos parecian mas buenos con Franco. La dictadura creo
inopinadamente muchos prestigios, aqui y en el exilio, que se vinieron abajo un 20 de
noviembre. Arrabal y otros dramaturgos, asi como diversas especies de rojos literarios,
gue seguramente no eran tan rojos, tenian como musa inversa a Franco, y el dia que
murié Franco comprendieron que «ya no hay tiranos que cantar». Ante la censura
habia una disyuntiva: hacer posibilismo o callarse. Los posibilistas fueron mas listos,
mas creadores, mas facticos, mas eficaces. Los otros, los callados, se ha visto que no
callaban nada porque nunca tuvieron cosa que decir.

CERECEDO (Francisco). Querido Cuco, te has transformado en un premio como Foxa
se transformoé en una calle y Azorin en un parque. Nada se crea, nada se destruye.
Querido Francisco Cerecedo, la causa palestina, por la que tanto luchaste, como un
Rimbaud romantico e irdnico, sigue pendiente, sigue en el aire, tiene mal arreglo.
Perdona las noticias, en fin.

Al transformarte en un premio te has hecho soluble en los amigos: Vicent, Raul, Haro,
Umbral, Martin Prieto, Nativel, yo qué sé. Esto te da una calidad eucaristica que te
salva y nos salva. Pero tu amigo Felipe no ha cumplido, cémo te doleria saberlo. Te
recuerdo en la utopia cuatrocaminera del 82, cuando el PSOE estaba en los altos de
Bravo Murillo. A todos nos presidia la majestad sombria de Hafida. Aquello no volvera.
Yo también busco una jai para bajarme al pilon, pero aquello no volvera. Ni Arafat es el
que era ni tu amigo Felipe tampoco. Los hombres son mudables, mutables, como se



diga, pero mis ciruelos estériles y machos dan su flor y su hoja al tiempo justo, por
ahora. Candido es un memorién y Miguel Angel es un colegui, pero Aznar el del
carisma es ya como Paco el de la bomba. Tu muerte, Cuco, ha sido un largo rodeo
para volver a la derecha. A lo mejor resulta que incluso son mas disciplinados que los
tuyos, los nuestros. He soportado el llanto vicario de veinte o treinta novias tuyas, todas
unicas, con derecho a luto, de Terele Pavez a Julitina. Dejaste un rastro de viudas (tan
soltero) y de premios.

Ahora tu premio me lo han dado a mi, ya ves. «Carnicerito de Malaga», como le
pusiste, Arias Navarro, o sea, murié en Torrelodones auxiliado por todas sus rosas (las
regaba a diario), que no pudieron hacer nada por él. Que lo sepas. Aquel salén de té
arabe, en la callecita de Recoletos, un orientalismo de laton, adonde me llevabas a
conspirar la cosa tercermundista. Aquella casa cuyo duefio era un falangista, Gabriel
Elorriaga, con una terraza abierta al caliente Madrid, donde todas nuestras novias se
guedaban en bolas, viva el franquismo, para que las follase el sol o el reloj de Correos,
tan cercano y visible, las cuatro y cuarto, una hora sosa. Joaquin Parejo-Diaz se quedd
en yeyé. Tu querias el socialismo de Felipe, el amor de Hafida y la revolucion de Arafat.
Eras el conspirador sonriente, el dandy desplanchado del Gijon, de Oliver, de
Boccaccio. Aquella media sonrisa irdnica, s6lo media por ocultar la muela que te
faltaba. Qué galaico tan fino, qué ligon tan decente, qué revolucionario sin rencor. El
mundo no se ha arreglado, Cuco, amor, lo siento, a un muerto hay cosas que no se le
deben decir. Tu amigo Felipe ha ido a menos y mi amigo Arafat también. Me dan dos
kilos por tu premio. Tu nunca tuviste dos kilos. Los muertos sois mas generosos en la
muerte, generais el dinero que os negaron. Asi es la politica y la literatura. El mundo no
se arreglara, pero necesitamos dandies como tu, con el pelo a un lado, Dorian Gray de
la izquierda, la ironia macho y el cansancio. Entrabas como agachapandado, artes de
gallego.

Querido Cuco, Juby bien. Aquella noche en que a Eduardito Rico (que acaba de sacar
una apasionante y magistral biografia de Prim o Serrano o uno de ésos) le salvaste de
la muerte y el atropello, y Raul detras de ti, monacillo de la muerte, con los sesos de
Eduardo entre las manos. Madrugada de La Paz, de la Cruz Roja. Aquella monja
cruenta que pedia los papeles al rojo sin cabeza. Lola en la Cruz Roja con Maria
Asquerino, entre convalecientes con la picha cortada por el cirujano. Recuerda una
tarde en tu biblioteca apaisada, pdster de Fraga, guitarra espafiola y una alemana para
los dos. Perdimos la primavera, las fes de juventud. Esto mas vale no verlo. Perdona,
pero te has muerto a tiempo. En cada bar o drink una viuda te llora todavia.
CEREZALES (Agustin). Hijo de Carmen Laforet y Manuel Cerezales, prestigioso
critico literario y creador de revistas y periddicos. AC se manifiesta con Perros verdes,
libro de relatos.

CHAMORRO (Eduardo). Escritor y periodista de plurales saberes y elaborada
escritura. Finalista del Premio Planeta con una novela histdrica.

CHUMEZ (Chumy). San Sebastian. Dibujante y humorista de intensa personalidad en
el trazo y de una intencionalidad que esta entre el surrealismo, el anarquismo y la
gamberrada intelectual. Ha frecuentado mucho a las damas y sostiene que «la que no
quede contenta, que se meta la jabonera». Enfermo profesional, hombre solitario, casé
con una china y al hijo le puso Chino Chumez. Un dia en que una francesa, que estaba
en Madrid haciendo una tesis sobre él, se maté con el coche cuando iba a buscarle,
Chumy, al recibir la noticia, sacé la agenda y llamoé en seguida a otra chica para comer
con ella. Frecuenta a Freud y los surrealistas. Fatiga a Proust. Preguntado por
Nabokov, dice que es «un Proust con burbujas». Se equivoca. Trabaja y vive solitario
en Pez Volador, una calle del Madrid peor donde también vivio Felipe Gonzalez cuando
era pobre y dona Carmen tenia un seiscientos. Ha condescendido saludablemente a
los mariscos, las carnes rojas y todo lo que puede saciar el hambre prehistérica de un



buen vasco, aunque sus apellidos no lo son. Practica enfermedades, vicios solitarios y
chistes geniales. Su libro Una biografia es una obra maestra del collage y un texto
hermoso y simbdlico que recoge la peripecia negra de nuestra generacion, siempre
mediante la metafora. Ultimamente se ha puesto a estudiar gramatica, en libros que
encuentra en el Rastro, pues considera que, tras toda una vida de escritor, es hora de
aprender un poco de gramatica. Chumy pertenece a la segunda generacion de La
Codorniz 'y su humor negro pronto contrastaria con el tono por entonces amable y
venial de la revista. Deja discipulos como El Roto, que tiende mas a la critica politica,
mientras que Chumy, anarcoindividualista, nunca ha ahondado otra cosa que el
absurdo y la irracionalidad del universo. Viene, asi, a ser un metafisico, quiza el ultimo.
COHEN (Emma). Rojo Milady y oftros titulos. La escritora, la actriz, la chica catalana
que llegéb a Madrid para hacer EI baile de los ladrones, de Triana (un genetiano
habanero), con Juan Diego y otra que se me ha olvidado, pero que era muy roja. Dirigia
Trino Trives.

Y Emma se quedd.

Amores con Marsillach y recalada profunda en Fernan-Gémez. Venia de Paris 68, era
la musa de la gauche divine de Barcelona, entonces ciudad sagrada del
antifranquismo, la habian retratado crucificada y desnuda como un Cristo femenino,
tenia cabeza de angel de Pasolini, pechos importantes y caderas de chico, o sea
no/caderas, con unas largas piernas liricas de bandido adolescente y en vaqueros. Ay.
Ahora cuida su huerto de tomates volterianos, hace muy buena cocina vegetariana vy,
de vez en cuando, echa una funcién con su estilo personal, mimando el mohin irénico y
antiguo, ironizando su propio papel, llena de encanto y sabiduria. Negras tierras
negras es una novela matinal y riquisima que aqui ha pasado inadvertida, mientras
triunfan unas cuantas guarretas que nos cuentan su menarquia o primer menstruo con
mala prosa.

Escribe articulos de periddico y folletines que son una deliciosa ironia del folletin. Es
actriz que se burla de su propio papel, lo cual da la clave y la gracia, y mujer de ojos
inmensos, nifos, de amistad directa, que ha entrado en la sabiduria afiosa de las
letras, los hombres, el teatro, la vida y sus clasicos. Tiene complejo de Peter Pan, se
resiste a crecer, pero de su complejo ha hecho su mejor chiste.

COLL (José Luis). José Luis Coll reedita en Planeta Bolsillo su Diccionario, que salié
primero en Hermano Lobo, por entregas, cuando la cosa de la Santa Transicion.

La transicién transicioné tantas cosas (aunque mi amigo Trevijano diga que no: estoy
con él en que no fue mérito de los politicos), que hasta transicion6 el idioma, y el
humorista Coll, que por algo acabaria en buen amigo de Felipe Gonzalez, se sacd un
diccionario de lectura multitudinaria, del que doy algunas muestras: «Daligula: pintor
extravagante y déspota que nombré consul a su caballete». «Falangel: cada uno de los
huesos de los dedos de los espiritus celestes». «Ocofal: mujer de mas de cincuenta
afos». A uno este diccionario siempre le ha parecido asombroso, la ultima flor
conquense y rara del surrealismo. Lo malo es que se ha leido como libro de humor,
cuando viene de Quevedo («sietedurmiente de las postrimerias»), de Géngora, de los
surrealistas. José Luis Coll era el mas bajo de Cuenca, y pronto comprendié que asi no
podia seguir. Aprovechando que César Gonzalez-Ruano veraneaba en Cuenca, donde
tenia un palacio comprado o regalado, no recuerdo ahora, Coll se fue a verle, como
también fueron todos los jovenes conquenses con inquietudes. Alli donde iba, César
era una gallina clueca de la literatura que dejaba una puesta de polluelos de buena
pluma, como en Cuenca fueron Raul del Pozo, Raul Torres, Florencio Martinez-Ruiz, el
cura/hippy De la Rica, Meliano Peraile y otros.

Lo cual que un dia Coll, que ya no aguantaba mas de baijito oficial de Cuenca, para
ensefar a los visitantes ilustres, se vino a ver a su amigo Ruano, y éste, con el
altruismo diligente que tenia para los jévenes, le llevé a La Codorniz y otras revistas,



donde Coll triunfaria en seguida. El humor de Coll se divide en dos: lo que él piensa,
elabora, trabaja, inventa, y lo que se le ocurre sobre la marcha, que suele ser lo mejor,
como le pasa a todo el mundo. Por una parte va el humorista de oficio y por otra el
humorista de genio, aunque, como le dijo su maestro Ruano, «estar todo el rato riendo
es como estar todo el rato llorando: monstruoso; por eso no comprendo muy bien el
humor como género». Coll es actor, Coll sabe hacer de si mismo, como Charlot, Coll,
cuando éramos jovenes, ligaba mas y jugaba menos al poker. Ahora, todo lo que gana
con su talento lo pierde al poker con esos caimanes que son Raul del Pozo, Manuel
Vicent, Pepe Diaz y en este plan. Y encima les invita a su casa de rico a whisky,
limonada y profiterols. En cualquier caso, las respectivas esposas estan encantadas,
porque peor era cuando se iban toda esa punta de golfos al Casino y volvian al alba,
con la cara livida de haberse pegado el tiro de la ruina total y seguir andando. Una vez
escribi de Tip y ahora escribo de Coll, porque saca este diccionario, pero habria que
escribir un tercer articulo sobre Tip y Coll, que fueron los hermanos Marx del humor
espanol, y con mas merito, porque solo eran dos. Cuando el franquismo, Coll ya hizo
en el Marquina espectaculos muy desmitificadores, como se decia entonces, con
Terele Pavez, Emilio Laguna y por ahi.

Coll ha tenido el hallazgo genial del hongo, que sale hasta en la portada de su libro,
sombrero hongo o bombin que es como la cupula de su inmenso ingenio. José Luis va
de humorista grave por la vida, a lo Buster Keaton, y uno cree que, aparte la pose, Coll
es un hombre triste. No ese topico del payaso que llora, sino el antitopico del humorista
qgue ni siquiera sonrie ni sonllora, como decia Juan Ramén, porque lo que a nosotros
nos da tanta risa, a él le cuesta una parida lirica y patética del alma, y con cada
«gregueria» se le vuela el corazén y el sombrero.

Y si no miren: «Suizidio: quitarse la vida en Suiza».

COLUMNISMO (el). Bien puede decirse que el fendmeno social y cultural mas
significativo de la transicion espafola y de nuestra nueva democracia ha sido el
columnismo periodistico.

En Espaia, como en Francia, por ejemplo, los escritores habian escrito de siempre en
los periddicos, y ahi esta el famoso «Yo acuso», de Zola, o el articulo de Ortega que
contribuye a derruir la monarquia madrilefia. Desde Baudelaire a Carlos Marx, todo el
mundo ha escrito en los periddicos. Pero una cosa es el ensayo corto (o largo, ay) que
algunos escritores se colocan en un periddico, generalmente con intencion social o
politica, y otra «la columnay, de origen claramente anglosajon, que tiene sus medidas,
sus claves, su poética, como un soneto.

Es el soneto del periodismo.

Los romanticos, el 98, Rubén, Ortega, los prosistas de la Falange, tan singulares. El
periodismo espafiol esta lleno de firmas, pero sélo llamamos articulista, rigurosamente,
al que hace y tiene la medida y la gracia, la intencion y la actualidad de la literatura
periodistica, bien se llame articulo, crénica o columna. Este secreto lo tenia Ortega, a
veces, lo tenia Azorin, lo tenia sobre todo Eugenio d'Ors, que se inventd un género
nuevo, la glosa. Y lo tenia César Gonzalez Ruano.

Algunos escritores habiamos hecho articulismo durante la dictadura, pero es el conato
de la democracia lo que pone de moda en los periddicos el columnismo
politico/literario, a derechalizquierda, con nombres como Vazquez Montalban, Jaime
Campmany, Raul del Pozo, Manuel Vicent, Martin Prieto, Pablo Sebastian, Jiménez
Losantos, etc. (de algunos va ficha aparte en este diccionario).

Incluso se llega a hablar de «nuevo periodismo» y de Tom Wolfe, aunque la relacién
entre ambos fendmenos es solo relativa. En este pais donde todo el mundo opina de
politica, de futbol y de mujeres, he aqui que surgen unos cuantos opinantes
privilegiados a quienes encima se les paga por opinar. Pero los directores de periddico
no son tontos ni regalan el dinero. El columnismo se impone porque el periodismo



espanol, tras cuarenta afos de fotos de Franco empasteladas de sangre, volvia a ser
dialogante, informativo, coloquial, disputador, vivo y alegre.

Esto responde, tépicamente, a la locuacidad de la raza latina, o mejor mediterranea, o
como queramos llamarla. Socrates inventd la razén en las plazuelas de Atenas,
dialogando, y aunque en nuestra sangre ya solo tenemos un cuatro por ciento de
griegos, tanto el lector como el escritor necesitan discutir cara a cara (por eso se suele
dar la carita del columnista junto a su columna).

Antes solo habia los columnistas deportivos o cinematograficos (ya digo que el articulo
largo del profesor o especialista es otra cosa: por ejemplo, la famosa tercera de ABC
nunca suele ser una columna, sino otra cosa de mas ambicion, lograda o no). En el
periodismo espanol no acaba de funcionar la formula britanica de la impersonalidad y el
anonimato como suplencias hipécritas de la sagrada Objetividad. El espafol pensante
necesita alguien con quien pegarse, una cara, un tipo del que disentir, que para eso lo
lee a diario, para disentir. Por eso se ha podido llamar a nuestro periodismo actual «el
Parlamento de papel».

¢ Es este periodismo un género literario? Sin duda que si. En puridad, sélo lo hacen
escritores, pero escritores que saben bajar a la calle y entenderse con la gente. Siendo
pocos y oportunos, ejercen influencia, mueven opinion en las costumbres, en los usos y
consumos, en la sociedad y, sobre todo, en la politica. El espanol prefiere la opinién de
ese conocido/desconocido amigo de barra o autobus (el peridédico se lee por la calle) al
informe extenso, técnico, aburrido, confuso, convencional y grave de un partido o de un
consejo editorial. El individualismo espafol marca el auge del columnismo, asi como la
floracidn de unos cuantos especialistas o estrellas del género.

Lo cierto es que ya todo periddico de provincias tiene su columnista o columnistas,
como Madrid, y su chiste politico. La democracia a la espafola, mas dialogante que
ninguna, a veces demasiado, estd viva en la calle y los periddicos gracias al
columnismo, que incluso ha sido imitado por otros medios posteriores, como la radio y
la television.

Pero una verdadera columna solo consta de letra impresa y mala leche.
COLUMNISTAS (las). En estos tiempos espafioles de auge del columnismo, yo puedo
contar algunos nombres y algunas caras del columnismo femenino, que ahi estan. La
primera que se metié en el lio me parece fue Rosa Montero, como una Mafalda de
Cuatro Caminos, padre banderillero y actriz con los Goliardos. Tenia un mehari rojo
para hacer reportajes, fumaba porros, se pintaba estrellitas y hablaba como Forges.
Luego, Rosa se ha metido en la trascendencia del libro, el mensaje, el compromiso, el
feminismo, la justicia, y el publico la sigue en todo eso (el publico femenino,
mayormente), porque Rosa va en serio. Carmen Rigalt, que venia de la Universidad de
Navarra, siendo medio roja, empez6 en Madrid escribiendo ya en la tercera de Pueblo,
con Manuel Alcantara, Candido y otros consagrados. Carmen ha ido a mas, ya no usa
frases hechas ni latiguillos de su madre, hace muy bien la columna social y aun mejor
la columna intimista, llena de melancolias femeninas nada cursis, porque son verdad,
ollas exprés, calcetines derramados de los hijos y sefores compactos de los que se
enamora por la tele. Carmen tiene ojos, voz, manos. Es una catalana fina, egoista,
remolona y lucida.

Carmen Rico-Godoy se ha tomado el feminismo con mas calma y humor que Rosa.
Carmen viene de una ilustre genealogia periodistica, ejerce un humor seco y en
general, como todo el mundo, esta mejor cuando ironiza que cuando se cabrea en la
columna. Son muchas, en Madrid y en Espafa, pero quiero cerrar esta cronica urgente
con otra catalana, Montserrat Roig, cuanta literatura derramada en su falda, qué dulce
su idioma hablado y escrito, alta provenzalia de aquella criatura de ojos suaves y
dramaticos (moriria pronto), de piernas largas y estradivarius, y qué dolor volver ahora
a sus cosas, sus libros dedicados, ay. Esperd la muerte escribiendo un articulo cada



dia, como un hombrecito. Las mujeres son criaturas muy narrativas y por eso el mejor
columnismo lo hacen hoy unas cuantas chicas que saben contar, cantar y encantar.
CONO. La palabra cofio, o sea esta voz, la introdujo Cela en la Academia y su
Diccionario por la sencilla razéon de que no hay otra en castellano que designe el
conjunto de los érganos sexuales femeninos.

Pero aqui nos interesa mas el «cofio» conversacional que han estudiado Sanchez
Ferlosio y Cela, y que es quiza la palabra mas usada del castellano:

—A ver si nos vemos, cofio, que es que ya uno no se ve nunca, coio, vente por casa,
cofo, me gusta lo que escribes, cono, claro que me gusta, pero nunca tengo ocasion
de decirtelo, y nos tomamos, cofio, unas copas, que ya esta bien, cofio.

Claro que hay el cofio exclamativo y el cofio propiamente dicho, pero lo que mas
abunda, como dije, es el cofio conversacional, que antes se encontraba en Cela y
ahora en casi todos los columnistas de periddico. La palabra cofio tiene asi un valor de
punto y coma, de interjeccion tranquila, de rubrica.

Las mujeres, por supuesto, usan mucho el «cofio» conversacional y hasta referente:
«Estoy de ti hasta el cono, rico». Otras, mas imaginativas, dicen: «Me tienes hasta las
tetas».

El uso de tacos fue signo de izquierdismo y transgresion en la dictadura. Hoy, con la
democracia y el socialismo, la izquierda se ha vuelto muy correcta, quiere dar ejemplo y
ya no usa tacos. Los hombres consideran que la utilizacion del taco es machismo
dialéctico. Las mujeres, sin posible sospecha de machismo, siguen hablando como
camioneros:

—Que a ver si te comportas, joer, tio, que tu mal rollo me lo paso yo por el cofio, un
respeto, macho, que no eres mas que un comeconos de mierda.

CREMER (Victoriano). Burgalés que se suma al anarquismo leonés de antes de la
guerra, que era un anarquismo minero regido por el ideario del carbon. Aquel Crémer
tira bombas y escribe panfletos. Después de la guerra se incorpora a la cultura de
Ledn, al sistema establecido, sin abandonar nunca un tono y un aire de critica marginal
e inconformista, todo ello mas retérico ya que ideolodgico. Donde vuelca su viejo orgullo
revolucionario es en la revista Espadafia y en su propia obra poética, dentro de la
poesia social de los cuarenta/cincuenta, con libros tan logrados como Furia y paloma.
Coquetea inevitablemente con la clase dominante de los vencedores. Es el rojo
domesticado. Dice uno de sus versos: «Como decir amor si la palabra estalla». Fue el
mas visible, si no el mejor, del grupo leonés de posguerra. Ahora le han dado
importantes premios provinciales, porque el PSOE anda buscando rojos para «hacerles
justicia» y compensarlos del olvido en que han quedado con el advenimiento de la
democracia o, mas concretamente, con la muerte de Franco.

CUENCA (Luis Alberto de). Desde que se le premid en el certamen poético de una
discoteca, afos setenta, con un jurado en el que estaban Claudio Rodriguez, Corbalan,
Umbral, etc., ha ido acendrandose en una poesia de la cultura, la tradicion, la erudiciéon
y el minoritarismo, que hace siempre interesantes y «dificiles» sus libros. Algunos
titulos: Los retratos, Necrofilia, El hacha y la rosa, etc.

CUETO (Juan). Gijon. Nieto de Leopoldo Alas, Clarin. Escritor de grandes
seducciones cibernéticas, en la linea del pensador pentagonal Fukuyama (fin de la
Historia, porvenir electrénico, etc.). El contacto personal con Cueto desmiente todo eso
y da un asturianin borracho, inteligentisimo, buena persona, enterado y nocherniego.
Ha conseguido dar a su prosa sobre robots una gracia y un giro de gran ensayista
europeo. Autor de una historia de los heterodoxos asturianos, que algo tiene de burla
de los Heterodoxos de don Marcelino. Director/fundador de Canal Plus, es despedido
con urgencia, vive su confortable miseria de puro y cofiac y al final vuelve a las paginas
siempre abiertas de E/ Pais.
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DELIBES (Miguel). A Miguel Delibes hay que verle en Valladolid, sorprenderlo en su
rincon. Delibes, en Madrid, anda siempre como huido, escondido, de particular, con
prisas, de provinciano deliberado, haciendo el mismo papel que hacia en Manhattan,
por consejo mio entre otras cosas.

El Delibes de Madrid se ve que es un hombre traspillado por la gran ciudad, como el
que ha venido del pueblo a comprarse una lavadora, un auto, unos zapatos o un traje
de novio. Aunque viene a la Academia y otros honores, parece como si viniera a ver
escaparates en la calle Fuencarral, que son unos escaparates que gustan mucho a los
provincianos, y no digamos los escaparates de Postas o Pontejos.

De modo que he ido a Valladolid, mi «ciudad del paraiso», y en seguida, claro, me he
encontrado con Miguel, que sigue de cazadora, alto y derecho, y en sus bellos ojos
claros, nobles e ir6nicos, hay ahora un leve inyectado en viejo que es el estigma unico
del tiempo en su tiempo.

—El otro dia, Paco, tuve asi como un relampago en un ojo, pero se paso en seguida, y
el médico dice que no encuentra nada, que eso no es nada.

Yo le cuento mis dolamas y, en conclusion, la vejez nos une cuando la vida nos habia
separado un poco. Miguel en Valladolid es el unico que ha conseguido no ser fuerza
viva, que le dejen en paz, aunque le saluden mucho los guardias de la porra.

Conocio la fama en seguida, con su premio Nadal, pero esto no le trastorné la cabeza
ni la conciencia, como a tantos, que se vienen a Madrid con un accésit del Adonais.
Miguel, que es hombre sereno y que se piensa las cosas, siguio con su Valladolid, con
su periddico, con su catedra, con sus articulos y novelas, con su mujer y sus hijos, que
hoy tienen nietos, de modo que él se ha convertido en un gran patriarca, algo asi como
su sefor Cayo en delgado, con boina y sin barba de patriarca biblico. Su otra gran
obra, aparte la literaria, es su familia, que seguramente hoy le acompafa mas que los
libros y los premios.

Porque Miguel, en estos tiempos que van contra la familia o a favor de su disgregacion
o reduccion, ha conseguido tramar, tejer una familia que es una saga, y que todos,
hijos y nietos, yernos y nueras, sobrinos y gentes, se muevan en torno a él con
camaraderia y compania. Este hombre y su humildad han hecho el milagro de que
unos hijos muy modernos y al dia sigan siendo ante todo los Delibes, con un sentido de
la familia mas biblico que meramente tradicional. Pero el patriarca, ya digo, va de boina
o de progre de los sesenta, y parece uno mas en el gran retablo vivo de la familia. Esto
quiere decir que Delibes tiene el don humano de la vida, eso que se llamaba don de
gentes, y que en él es una capacidad de otorgar el don a la gente, de elevar
espiritualmente a quien le conversa.

Esta capacidad de entenderse hombre a hombre, por encima y por debajo de las
generaciones, explica bien al novelista de los tipos, de la gente corriente, de las cosas
que pasan, de los furtivos de Valladolid y los castellanos de panllevar. Miguel en sus
libros habla poco de hidalgos o de escudos, sino que le interesa el obrero, el
campesino, el profesional de la otonada, el hijo de la espiga, el hombre que no es lobo
para el hombre, sino solamente lobo para el lobo.

Entre sus novelas y su familia hay un parentesco de humanidad, de amor a la gente, de
entendimiento con el medio pelo, de sencillez, unas genealogias de tabaco negro, una
verdad tejida, inventada (la verdad siempre hay que inventarla) con el vino de la tierra,
los pajaros del cielo, el rito sabio y sobrio de la matanza (en otros sitios dicen
«matazony), las jornadas de caza y las milanas bonitas, que generalmente no son
milanas ni son bonitas ni siquiera son castellanas, sino extremenas, pero se las quiere



igual.

MD es novelista de los hombres y las cosas, del paisaje castellano, y todo ese mundo
lo mueve sobre cuatro ideas elementales y sinceras, vivas y casi eternas, con lo que
siempre tiene razon y hace un pan como unas hostias, que luego nos reparte a los
amigos de la ciudad y a los lectores del mundo entero.

Una vez me lo dijo:

—Mira, Paco, la provincia es mejor que Madrid para escribir novelas. Aqui se ven las
vidas redondas, empezar y terminar, y eso es bueno para el novelista. En Madrid, en
una ciudad grande, la gente se te pierde de vista y es mas dificil terminar el retrato.
Esta formula, mas humana que literaria, le ha dado a él muy buenos resultados, y es la
que confiere realidad y realismo a sus personajes, que no intentan ser arquetipos como
los de Cervantes o Thomas Mann, sino sélo vifietas sinceras y conmovedoras de un
mundo ético y pecuario que es el suyo.

Oyes, Miguel, tu haces muy bien el paisaje campesino, pero en tus novelas, incluso en
las que ocurren en Valladolid capital, se echa de menos el paisaje urbano.

—EI paisaje urbano no me interesa nada, no me dice nada.

—Después de jubilarte a ti mismo, has sacado otra novela, y precisamente la novela de
un jubilado.

—Nada, nada, yo ya no sirvo para eso.

Como alguien dijera de alguien, Miguel ha sido siempre un «fanfarron inverso», un
hombre que presume de su incapacidad, su acabamiento, sus limitaciones y
enfermedades, mientras le siguen llegando premios y sigue y sigue sacando libros. Eso
es bueno. He pasado con él una tarde vallisoletana, primaveral y melancolica, entre la
rutina y el plateresco, entre el gético mudéjar y la conversacion. Una conversacion que
entre nosotros va siendo ya, también, neomudéjar, por lo sabia, repetida, criptica,
ilustrada, llena de figuras y de chismes antiguos. El encuentro mas fértil de la edad
tardia es un viejo amigo. Un hallazgo casi antropolégico. Una intimidad con
temperatura de mito.

DIAZ-CANABATE (Antonio). Escritor costumbrista y gran revistero taurino. Tuve el
honor de ponerle prologo a su Historia de una tertulia. Madrilefista de los buenos, no
de los otros. Ultimamente visitaba al rey en chancletas, porque se le hinchaban los
pies. Las chancletas de Cafabate, el Cana, resonaron por los pulcros y augustos
silencios de la Zarzuela Canabate es el costumbrismo sano, critico e ironico. El
contracostumbrismo que empezé en Larra es el costumbrismo de las malas
costumbres, o sea, el costumbrismo critico. Hasta Joyce es costumbrista, como
apuntara alguien. Pero aqui se condena el costumbrismo aplaciente —«t6 er mundo es
gueno»— frente al costumbrismo critico de los regeneracionistas, Larra y Ganivet los
primeros.

DIEZ (Luis Mateo). El mas claro representante de un nuevo realismo que ya esta
siendo superado por el «realismo sucio» de los Mafas, Cerezales y Magica madrilefos,
cronistas de la gran ciudad, asi como los neobercianos lo fueron de la aldea y la picara
Justina.

DOMINGUEZ OLANO (Antonio). Escritor y periodista. Biégrafo de Picasso y Dali.
Autor de una guia secreta de Madrid. Hombre que jamas duerme, salvo en los cocteles,
de pie. Limpio cristales de algunos rascacielos madrilefios para crear su propia noticia y
luego contarlo en el periédico. Un precursor, pues, del nuevo periodismo.

DUYOS (Rafael). Poeta, médico, ;homosexual?, y fraile, Rafael Duyos dibuja como
nadie la figura perfilera de la cultura franquista de posguerra. Duyos hacia una poesia
costumbrista que recreaba la Espafa isabelona con tonos amables y ripios
alabanciosos. Lo de Duyos, como lo de Garcia Sanchiz y lo de Benitez Carrasco, era el
recitado.

Rafael de Ledn y los poetas homolorquianos, los que volvian a asesinar a Lorca todos



los dias con sus malas y faciles imitaciones de una sola faceta del facetado y genial
Lorca, nutrian la inspiracion y el recitado de los aedas de actualidad, porque aquella
actualidad era una cultura cantada, como la homérica, un homerismo hortera y un poco
fascista.

El ministerio de Madrid, la cosa correspondiente, lo que fuese, distribuia por la Espaia
de las cartillas de fumador a aquellos trovadores que tanto afinaban la sensibilidad
delusiva de las sefioritas de provincias y las viudas de guerra. Dicen que el plagio sélo
es licito si va seguido de asesinato. Estos poetas lo habian hecho a la inversa: primero
habian asesinado a Lorca (los de su bando) y luego vivian de plagiarle. Nada menos
que en el Aula Magna de la Universidad de Valladolid, o de cualquier otra ciudad,
echaba sus versos Duyos, y su amigo Benitez Carrasco, que parece que queria tener
asi como un vaivén albertiano, y que decian que era el novio de Duyos. En todo caso,
tocaban el piano del Presupuesto a dos manos.

Siglos mas tarde, traté algo en Madrid a Rafael Duyos y la verdad es que no era mala
persona. Yo creo que estaba muy convencido de lo que hacia o de lo que habia hecho.
Garcia Sanchiz, con su cabeza de cuaco, y los recitadores que digo, mas algunos
otros, llenaron la Espafa victoriosa de versos, romances, metaforas y metaforonas
modernistas —todavia—, como si no hubiese habido Juan Ramén Jiménez, generacion
del 27 (tan contraria a decir su poesia mental en voz alta), etc. Garcia Lorca dijo una
vez que recitaba sus versos «para defenderlos», y estos pequefios Lorcas de ferrocarril
de tercera decidieron volver, como digo, al homerismo de la recitacion, porque lo
hacian muy bien con su gestualidad churriguera, pomporé, mordoré y punzo, que era lo
que mas cogia la gente.

Los meto a todos en la ficha de Duyos porque me parece que no se merecen fichas
aparte, y no estoy hablando de justicia politica, naturalmente, sino de justicia poética.
Sabemos que la poesia nacié del canto, o a la inversa, pero después de Mallarmé,
Valéry y el 27, ya digo, la recitacién suponia una vuelta atras, un retroceso franquista
gue no habia pasado, en poesia y musica, de La leyenda del beso, de Soutullo y Vert.
En Soutullo y Vert estabamos todos, estaba nuestra alma, sin saber siquiera si estos
apellidos eran dos sefiores o uno solo.

Habia dicho Ortega en La deshumanizacion del arte que Wagner y Beethoven todavia
son romanticos, sentimentales, autobiograficos, y de eso es de lo que huye Debussy (y
John Cage y Erik Satie, aflado yo). Pero he aqui que, en plena modernidad de un siglo
renovador, innovador y elucidador, el fascismo no nos devuelve al arte sentimental, al
recitado aforante y a la gestualidad maricona y populera de los bardos del Sistema.
Nada es inocente, ni siquiera el «Romance de la Chata en los toros», y la cultura del
cuarentafismo lo que buscaba era anular doblemente al exilio, tacharlo con
innumerables equis, suprimir la cultura de la libertad y la vanguardia, de Rubén a Jorge
Guillén, imponiendo una poesia y una musica de conservatorio de provincias.

Dejo aqui esta larga ficha, al comienzo de mi libro (aprovechando que Duyos o Duyés
va en laD) para irlo ambientando, para dar en este diccionario heterodoxo y
contracultural o contestatario (viejas palabras, perddn), el clima sentimental de un
momento espafol en el que asi lucen mas, como piedras magicas y marinas en la
bajamar del franquismo, los nombres de José Hierro, Aldecoa, Cela, Claudio
Rodriguez, Ferlosio y por ahi. Franco leia a Ricardo Le6n y alguien habia decidido por
él —¢ Juan Aparicio?, pero le conoci personalmente, como narro en Madrid 1940, y era
mas sutil y mas sabio— que la cultura tenia que ser cuartelera, de casino de pueblo, y
que ni el 98 ni el 27 ni la Republica ni las vanguardias habian existido, puesto que
perdieron la guerra.

En Valladolid, el pueblo de Guillén, silenciado e inexistente, yo tuve que soportar el
apogeo y perigeo de Duyos, que volvia todos los afos y llenaba la universidad. Cuando
un recitador de barraca llena las universidades es que hay algo roto, dolido,



interrumpido, en la conciencia y la cultura de un pueblo.

Este es el fenémeno Duyos (del que no culpo a Duyos) que imperé en la Espafia de los
cuarenta/cincuenta, y debe constar como dato histérico y sociolégico, aparte de que a
mi Duyos, qué cofios, me gustaba.

Adios, Maura,

hola, Tamames,

adios, duque de Veragua,

los toros de esta corrida

ya sé que son de tu casa.

El propio Agustin de Foxa, un genio, incurriria en el género, mejorandolo.

La cultura de posguerra, veinticinco afios de posguerra, no fue patridtica ni victoriosa ni
imperativa, como escriben los historiadores anglosajones que se la cogen con papel de
fumar Jean cuando hablan de Espafa, los hispanistas, o sea, sino que, mas sutiimente
—otra vez Juan Aparicio?—, cultivd un retorno poético a Garcilaso, a la monarquia
alfonsina, al popularismo facil de un Lorca mal leido (su Romancero es un libro
simbdlico y simbolista, como sostiene el gran critico Miguel Garcia-Posada).

No alargo estas paginas en honor de Duyos, sino que he visto en él, en ellas, la
oportunidad de dar al lector, joven o viejo, un clima de guerra y posguerra, un poder
cultural que, utilizando materiales de derribo, erigié una cultura verbalista, exterior,
recitada (Garcia Sanchiz también recitaba) que queria imponerse mediante el grito a la
memoria colectiva de los supervivientes, lectores casi todos de Ortega y las
vanguardias.

Pero no seamos catastrofistas a destiempo y a toro pasado. Como he dicho aqui, las
seforitas delusivas y azorinianas, las virgo ateneistas y los chicos de los Luises
(jesuitas) se cultivaban mucho con aquello y sentian que el pais estaba vivo y latiente
de metéaforas. Y Lorca? Como Lorca era maricon, lo mataron a tiempo.

E

«EXTRAMUNDI (El)». La revista se titula El Extramundi y los papeles de Iria Flavia, y
la dirige Camilo José Cela. Es toda ella como un digno renuevo de aquellos Papeles
de Son Armandans donde Cela consiguio dar presencia y prestancia literaria a todo el
exilio, cosa que no se atreviera a hacer ninguna otra publicacion en Espafia.

Ahora no hay que reivindicar a nadie politicamente, pero si literariamente, porque las
pocas revistas literarias que tenemos son ministeriales, son de secta, son ambiguas,
son provincianas o no las lee nadie. Este primer numero de los nuevos Papeles esta
todo él escrito por premios Nobel: Garcia Marquez, Golding, Claude Simén, Paz,
Gordimer, el propio Cela, etc. Es lucida, irénica y decidida la defensa que hace Simén
de la literatura en estado puro y, sobre todo, su critica consiguiente de la novela
balzaquiana, de la intriga y las pasiones mostrencas como sustento de una historia.
Desde Jacobson a Derrida y la deconstruccion, pasando por el estructuralismo,
sabemos que una novela (o un poema) no es sino una arquitectura de palabras. Quiza
sea Espafia el ultimo pais, tercermundista en casi todo, que aun le pregunta al
novelista por el planteamiento, el nudo y el desenlace. Y lo mas grave es que algunos
autores se lo dan y todos los premios se lo exigen. Asimismo, Octavio Paz hace un
destilado ensayo lirico, que es lo suyo, sobre «la busqueda del presente».

Uno ha pensado a veces que lo mas dificil en esta vida, social y personalmente, es la
conquista del ahora, del hoy, de la actualidad, del presente, que siempre se nos
escapa, y Salvador Paniker escribe que «siempre recordamos desde el presente». Paz
aspira al presente personal del poeta y al presente de América, condenada a «cien
afnos de soledad» sin tiempo, sin presente.



Con la salida briosa de esta dignisima, cuidada y completa revista, Cela vuelve a
apostar por el universalismo de la cultura, mientras aqui, en los conventillos literarios, la
gente se sigue dando con el cuchillo de cocina por un premiecillo, un titulo, una
medalla, o cultivando unos nacionalismos minutisimos y romanticones, reaccionarios,
que son el lirismo pequefioburgués de la vieja cultura espanola.

Cela ya demostré con los anteriores Papeles su capacidad para llevar adelante, con
musculatura de buen director, una publicacion cultural muy ambiciosa, y por muchos
anos. Ahora, como si fuera el mozallén de entonces, inicia ilusionado esta nueva salida
con adarga de papel, y de golpe la pone en cabeza de nuestra cultura con una
dimension global, un «Divan de Oriente/Occidente» donde encontramos a Seifert
tomando el té con Soyinka, y a Brodsky con Mahfouz. Y todavia hay algunos criticos
camastrones diciendo por ahi que Cela es un costumbrista. El ministerio, con todos sus
millones, nunca ha conseguido una cosa tan aparente como estos Papeles.

El Extramundi o los Papeles, bajo el auspicio de la Fundacién CJC, seguira mucho
tiempo, sin duda, y Cela, profesor de energia, segun frase famosa que le aplique una
vez, habra rendido un penultimo servicio a la cultura espafola, a la cultura sin mas.
Entre las cuatro hojas provincianas y el couché ministerial, solo para mirar, he aqui una
revista noble y sobria, con paginas de harina e idiomas, que nadie se habia atrevido a
hacer, porque todos estamos a la cosa del Cervantes, al cervantazo, que no es sino el
pelotazo de la literatura.

F

FERNAN-GOMEZ (Fernando). No recuerdo si FFG ha pasado ya por esta galeria de
mis queridos monstruos ni tampoco me voy a levantar a mirarlo, pues que no me
importaria la repeticion, ya que si alguien se merece la insistencia del homenaje, el
homenaje de la insistencia, es precisamente Fernando, y mas ahora que le han dado
un premio tan importante como el Principe de Asturias de las Artes.

Igual le podian haber dado el de las letras, pues es escritor a fondo, o el de las
humanidades, o lo que sea, ya que Fernando es humano, humanista y humanitario. Se
trata de una de las figuras mas completas y complejas de la cultura espafola, que en el
cine de los cuarenta/cincuenta nos gustaba mucho a los chicos porque era el
adolescente feo y recrecido, soso y gamberro, que éramos todos nosotros. Nos
reconociamos en él y era el unico personaje entrafiable y vivo de aquel cine de Cifesa
que nunca perdia el apresto historico, solemne, franquista, cofiazo.

Luego fue uno profundizando, naturalmente, en la personalidad de aquel actor que
patrocinaba premios literarios, dirigia peliculas, hacia teatro de Jardiel y decian que se
beneficiaba sefioritas topolino en montdn, pese a no ser precisamente un galan. Habia
que conocer al tipo.

Hoy, Fernando vive en soledad acompafnada, sigue haciendo de todo, como siempre,
trabajando en muchas cosas a la vez, pero no incurramos en el topico de llamarle
renacentista o leonardesco, porque el avion no lo ha inventado todavia.

A mi me parece que lo que yo escribo nunca le ha gustado, como a mi no me gusta lo
que él lee: Galdos y eso. Fernando se trabaja la estetica de la naturalidad, del arte
directo, del «decir cosas», del contar, de la dramaturgia y la vida. Lo mio le debe
parecer barroco, excesivo, amanerado, superficial (esto ya lo ha dicho y escrito),
0Cioso0, innecesario, sobrante, brillante y sospechoso.

A pesar de estas diferencias, somos amigos y yo le admiro mucho y él, cuando menos,
me echa de comer de vez en cuando. La soledad de su jardin tiene mucho de huerto o
de huerta, y a fuerza de ser un monstruo social ha llegado a convertirse en un
monstruo antisocial, en un solitario, lo cual estd muy bien y es lo que todos intentamos.



Fernando, con una plural cultura europea, universal, se trabaja sabiamente la linea
espanola, de los clasicos al citado Galdds, y su comedia Las bicicletas son para el
verano me parece la cumbre de nuestro teatro social y realista, hecho por él sin
énfasis ni victimismo, sin «mensaje», que se decia antes, pero con toda la sutil
evidencia del mal y del bien, de la relativa ruindad del hombre, y hasta de su relativa
bondad.

En sus novelas no hay paisajes, como en las de Unamuno, porque Fernando va a cosa
hecha, a la accién y el didlogo (es dramaturgo, claro). Pero a los proustianos nos
interesa mas un saldn, un jardin, una alcoba, un palacio, que lo que pase en esos
sitios, porque la humanidad es muy mondétona y siempre pasa o mismo.

Alguna vez me ha dicho que el cine demasiado bien hecho le parece una serie de
anuncios de algo (coches, bebidas, ciudades), de modo que procura hacer cine un
poco mal, como Bufiuel, o como Baroja la novela, para no caer en el esteticismo,
horror. Alguna vez me ha sacado por la television de elegante, lo cual me honra, pero
supongo que mi esteticismo literario le aburre, le jode, y hace bien. Este hombre
«profesionalmente» frivolo (dicen) busca en los libros todo lo contrario, o sea cosas
importantes, serias, graves, dignas, lo cual dice bien de su calidad de alma, de su
inteligencia macho y de su arte honrado.

Uno es que debe de ser un poco maricona del estilismo.

Y si me comparo tanto con él, en esta semblanza o lo que sea, es porque me parece
un milagro que a pesar de tantas cosas seamos amigos y nos admiremos mutuamente.
En él es obvio que hay mucho que admirar. En mi yo creo que €l admira mi capacidad
para mantenerme a flote, en la superficie. Fernando es un frivolo metafisico (el humor,
las mujeres) y yo soy un lirico de los Grandes Expresos Europeos, como Paul Morand.
Le molesta un poco que le chupe el whisky, pero a mi me encanta oirle, preguntarle,
aprender de sus mil vidas reales y fingidas. A estas alturas no le queda mas remedio
que aguantarme.

Fernando, como Sinatra, es la voz. La Voz. Da igual que tenga razén o no en lo que
dice. Su conviccion esta en la voz, esa voz impar y atroz en cuyo fondo retumba como
una adarga de hidalgo noble y violento, un bote de lanza de caballerazo espafiol.

En los ojos diabdlicos y rubios se ve lo malo que es. Ojos de un rubio verde. A las
mujeres no les da miedo, ni siquiera a Emma, pero a los hombres nos acollona un
poco. Es muy alto y, mas que elegante, yo diria que es sefiorial, que tiene algo de
marquesazo feo que pasea despacio la calle sabiendo que todas las casas son suyas y
que la gente dice «ahi va el sefior marqués».

Fernando argumenta muy bien, dialectaliza, razona de manera brillante, culta y original,
pero lo bueno empieza cuando se queda sin argumentos y se pone a dialectizar a la
inversa, y entra en la légica del absurdo, en el absurdo de la l6gica, y es cuando se le
ocurren las mejores cosas, cuando su humor llega al surrealismo y cuando traiciona
gloriosamente su sentido comun poniéndose inesperado, volviendo del revés los
bolsillos de la vida y haciendo payasismo intelectual hasta donde le da la gana. Ese es
el Fernando que yo mas admiro y quiero, y todavia asoma en la ultima de sus peliculas,
que para mi es superior a Bufiuel y este pais no la ha entendido, porque sélo quieren
un cine de autos en llamas y sexo basico. Fernando parece que duda siempre entre
una tercera de ABC, impecable, y el surrealista malvado y loco que a veces saca. Esto
ultimo es lo que mas y mejor quedara de su obra plural y universal. Vamos a cenar una
noche de éstas, pero no hablaremos de tales pedanterias, sino que pondremos a parir
a los amigos, como siempre.

FERNANDEZ DE LA MORA (Gonzalo). Lo traemos a este diccionario como el caso
mas logrado de escritor reaccionario con cualidades, y en él esta representada toda
una cultura de la derecha que no suele alcanzar, por ejemplo, la cualidad deslumbrante
de la derecha francesa. Fernandez de la Mora se manifiesta en los cuarenta rasgando



carteles de la pelicula Gilda, que Franco habia autorizado, porque es un joven
estudiante catdlico y patriota. Un dia va a ver a Azorin y le cuenta, acalorado, que él
escribe por salvar y cantar la patria, regenerar Espafia, explicar a Dios y otros
misterios. El maestro le responde, tranquilo:

—Yo escribo para comer.

Otro dia va a la Revista de Occidente a ver a Ortega, y le dice a éste el libro que tiene
que escribir, el libro que le falta. Ortega se pone en pie y le echa de la Revista con
estas palabras:

—Nadie tiene que decirme lo que debo escribir, y menos un jovencito como usted.
Cuando ministro de Franco (Obras Publicas: se empieza matando a Gilda y se acaba
asi), le lleva al Caudillo una revista alemana con un reportaje sobre las nuevas
autopistas espanolas, que ha hecho él. Y Franco:

—¢ Y cuanto nos cuesta eso, Fernandez?

—Nada, excelencia, nada. Esto es puro periodismo.

—Entérese, Fernandez, entérese.

Fernandez se entera y ocurre que, efectivamente, se trata de un publirreportaje pagado
por una de las empresas constructoras de las carreteras. De modo que este sefor ha
ido siempre metiendo un pie con todo el mundo. Como pensador se manifiesta con E/
crepusculo de las ideologias, de gran éxito reaccionario, que le consagra como el
Spengler del Opus Dei. Colabora mucho en ABC como critico de pensamiento. Su
objetivo a batir es Ortega, el Ortega que le echd de casa, y al grupo liberal de los Lain,
Rosales, Marias, etc., lo que otro escritor llamé «el trust de cerebros». Jamas tiene
respuesta en sus criticas. En el ABC de Ansdén no escribe porque dice que es un
periodico rojo.

FERNANDEZ FLOREZ (Dario). Un bestseller de posguerra con Lola, espejo oscuro,
novela de lenocinio que no es para tanto. Pero entonces se armaba el taco con
cualquier cosa. Muy tarde sacdé una segunda parte. Paseaba postreramente por
Serrano unas largas patillas mas marineras que literarias.

FLORES (Lola). La Sociedad de Autores de Espafia exige o exigia a los creadores,
para su ingreso en la casa, un examen sencillo referido a la actividad artistica o
creadora que iban a desarrollar: teatro, musica, cancion, recitado, etc. Doha Lola Flores
decidié un dia que la autora de sus coplas era ella, aunque las hubiera escrito un
particular, para asi cobrar por dos conceptos: intérprete y letrista. Era una manera de
abusar de un pobre «negro» que iba a cobrar una miseria como letrista en lugar de los
derechos que le pertenecian. Pero hasta las feministas y las rojas han defendido a Lola
Flores como antifranquista en el dia tragico y caliente de su muerte.

Lola Flores se presenta repetidamente a este examen de la SGAE, pero como no
frecuenta la gramatica ni le asiste la invencion suspende mes tras mes el patético
trance. Al fin, por ser Lola Flores, se la admite en la Casa como escritora, como letrista.
Muchas canciones que ha oido y cantado el pueblo espafiol en la voz caliente y salvaje
de Lola Flores no son sino los humildes y geniales inventos de un desconocido que
practicaba a sueldo la literatura de pulso y pua. He aqui la grandeza de Lola Flores.
Pero los origenes de la creacion son siempre confusos, plurales y hasta colectivos.
Lola Flores era un colectivo, como el propio Homero. Lo que nos queda es la sintaxis
de su corazén, la temperatura del mito, el tempero racial de una gitana apdcrifa que
hizo de Jerez un romancero lorquiano de bolsillo, cuando Jerez soélo es un pueblo
pacifico de caballistas esbeltos y seforitas burras que estan buenisimas.

Ahora que la literatura femenina y feminista esta de beligerante actualidad, edifiquemos
aqui el recuerdo y metafora de una mujer que escribié para el pueblo con su corazén
de percal y emocioné los domingos franquistas de Espania, las criadas de toda la vida y
las marquesas analfabetas que la invitaban a tomar el té, un té donde ella metia la pata
con mucha gracia hasta los ovarios.
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A uno Lola Flores le parece la escritora que mas viene influyendo en el corazén
sentimental y las entrafias en llamas de las espafiolas desde los tiempos de «Zambray,
su primer espectaculo con Manolo Caracol, felices cuarenta.

Carmen Laforet fue la nada entre dos platos de los tiempos del plato unico. Ana Mana
Matute fue y es la novelista minuciosa, numerosa y delicada que nos contd su
autobiografia y sus puras conversaciones con el mar. En cuanto a las modernas de
ahora, son unas liberadas que, pasando del rollo feminista, nos relatan sus menarquias
o primeras menstruaciones en la Sonrisa Vertical con desinhibicion, sorpresa y mala
prosa. Entre unas y otras, sélo Lola Flores acierta con su copla espuria a clavar el
corazon femenino en una veleta macho donde sigue dando vueltas. Gracias, Lola.
FORGES. Antonio Fraguas, Forges, nuestro gran Forges, esta filosofico ultimamente, y
sus Blasillos parece que se lo estan pensando. No es para menos.

Forges, cuando la Santa Transicion, cre6 un humor nuevo, un lenguaje nuevo, y toda
una juventud empez6 a hablar como él. Forges dibujaba en todas partes, pero
mayormente se le leia en Hermano Lobo. Luego, Diario 16 y El Mundo. Forges es un
joven progre de pelo blanco que antes iba por la vida con casco de marciano, o sea de
motorista, y el casco adquiria en €l un aspecto humoristico, como todo lo que hace, no
porque Forges practique el payasismo (dedicacién genial que consagré Gémez de la
Sema), sino porque Forges siempre es joven y todos hemos ido viendo cémo le
blanqueaba el pelo dia a dia, que era como ver nevar. Luego Forges se ha consagrado
en El Mundo, que es su periddico, sin necesidad de hacer humor politico, sino humor
sociolégico como de cofia, que es algo mas profundo. Forges no es un clasico, como
Mingote, por ejemplo, porque Forges nos rejuvenece todos los dias. Forges no remite
ni a si mismo, sino que solo nos remite al dia de hoy. De ahi su lozania y su renovacion
constante. Una vez se lo dije:

—Tu y yo no andamos ya todo el dia por la calle, como hace veinte afios. Supongo que
el lenguaje nuevo lo tomas de tus hijos.

—Exactamente.

Precisamente porque no hace humor politico, Forges tiene una clara y viva y recta
conciencia politica. Por eso ha podido hacer los mejores chistes sobre Aznar. Un
Aznarin que le sale muy parecido a Franco. Sus Blasillos, sus Blasillas, sus viejas
posmodernas, sus funcionarios camastrones, sus matrimonios progres y en crisis, todo
eso nos da una sociologia nacional mejor que la de cualquier sociélogo. El Forges
hamletiano de los ultimos tiempos no es sino la conciencia tierna y viva de que algo va
a cambiar en Espania, y lo que viene no le gusta, aunque lo que hay le inquieta (digo
yo, no s€, que tampoco me voy a convertir en el Barrionuevo de su intimidad). Pero
algo pasa cuando nuestro humorista mas jovial se ha puesto triste. Forges, como todos
nosotros, esta condenado a decir cada dia su palabra. Y, la diga donde la diga, su
palabra va a estar ya lastrada por el suefio de veinte afos, en los que el se ha dado a
hacer incluso surrealismo, porque la Historia estaba resuelta. Me temo que, de ahora
en adelante, dibuje donde dibuje (que dibuja en todas partes), Forges sacara mas
Blasillos/Segismundos que provincianos distraidos. Estamos condenados a opinar,
Antonio. Un dia lo hablaba yo con el maestro Buero Vallejo, explicandole la obligacion
penosa de opinar todos los dias:

—Tu lo has elegido.

—Qué va. Durante treinta afios llevan eligiendo mi opinién.

Pues esto mismo le pasa a Forges, nos pasa a unos cuantos escritores y dibujantes de
periddico. Ayer hablaba yo del juanluisdemécrata. Cambiar de periddico no significa
cambiar de alma, a no ser que seas un chaqueta (que no es el caso).

Hay que decir las cosas donde se puede, Fraguas.

Y ya casi no se puede. Pero me temo que tus Blasillos, tus viejas aldeanas y
posmodernas, tus funcionarios alegres y franquistas, quinieleros y cachondones, van a



estar a partir de ahora mas tristes bajo la sombra de la sangre, bajo la sombra de la
mentira, esa sombra que arroja la verdad judicial. No es un juego de esquinas, Antonio.
La pena esta en las cuatro esquinas.

FRAILE (Medardo). Narrador en corto entre ambos Ros, Samuel y Félix. Su larga
estancia en Glasgow, como profesor o eso, le ha anglosajonizado mucho, de modo que
sus admirables relatos nos quedan cada dia mas distantes y como «traducidos del
inglés» (con expresion que aplicaba JRJ a Cernuda y que hoy les cabe a tantos
angloaburridos de la poesia y la prosa).



GALA (Antonio). Escritor que ha frecuentado todos los géneros. Aqui nos concierne
especialmente su actividad de narrador, en la que ha obtenido grandes éxitos de
publico, La pasion turca, etc. Esta en posesion del premio Planeta.

GAMONEDA (Antonio). Ledn. Poeta de lenta, elaborada y rica escritura a media voz,
encofrado en la calidad y en el secreto de cada poema. Sélo tardiamente le han sido
reconocidos sus valores a nivel oficial y nacional.

GARCES (Jesus Juan). Marino militar de carrera, pasé la guerra civil en su casa de
Madrid leyendo a Baroja, mientras las balas de Franco le afiadian cierta gracia gética al
viejo y noble edificio. Garcés era soltero, poeta, putafiero, postista, militar y nieto del
famoso actor decimondnico Emilio Mario.

—Yo no me he casado, Umbral, porque la mujer es un animal de culo frio.

Frios y todo, tocaba todos los culos que podia. Estuvo en el postismo con Nieva y en el
garcilasismo con Garcia Nieto. Estuvo en todo sin estar en nada, aunque, como se ha
dicho o dira en este libro, su poema «El angel blandileble» es una buena muestra de
surrealismo/postismo. En todo caso, a su alma de seforito agachadizo, salton y
galoneado, algo chepa, le iba mejor la invencion vanguardista que el formalismo del
soneto, aunque otra vez me dijo:

—He estado contando mis versos y ya tengo tanta obra como san Juan de la Cruz, o
sea la gloria asegurada. No vuelvo a escribir.

Es voluntad de este diccionario recoger también o sobre todo a los malditos, a los
marginales, a los iluminados, a quienes hicieron mas literatura con su vida que con su
obra, poniendo todo el genio y el mal genio, como Oscar Wilde, antes en la vida airada
que en el verso ocasional.

Garcés compraba anforas romanas falsas y gritaba hacia el interior: «<Romanos...». Y
los romanos le contestaban. Otra vez me dijo que se iba a Lisboa a comprar Cristos
«porque ahora estan a muy buen precio en Portugal».

Tenia una alcahueta por los altos de Goya, una vieja con camiseta del Atlético de
Madrid, que le dejaba mirar las sefioritas por un agujero y él elegia la mejor. Era un
buen cliente y ella una mala alcahueta: «Por aqui viene mucho el sefior Marafién
Moya». Sin duda una falsedad para acrecer el «prestigio» de la casa.

Garcés llego a almirante de la Armada y tuvo que hacer la visita de protocolo a Franco,
que le recibié sentado y con «su garra de aguila aferrada al trono».

—Excelencia, ademas de marino quisiera decirle que soy poeta. Si quiere le digo un
soneto.

Y Franco:

—Garcés, ¢ ha servido usted alguna vez en Africa? Todo militar espafiol debe servir en
Africa.

Se acabd la entrevista, claro. A Garcés lo mandaron destinado a Cadiz, donde ordend
no tocar un solo papel jamas, a fin de que las cosas funcionasen. Se paseaba por la
playa de Cadiz con un bafador que las sefioras gaditanas encontraron obsceno, y se
paseaba por la ciudad con un orinal que habia comprado en EIl Corte Inglés: «Es que
los servicios me quedan muy lejos del despacho».

Al final lo quitaron o se jubilé. Moriria en los ochenta, solitario y chafado, en su vieja
casa de la guerra, entre los libros de Baroja y las fotos de su abuelo Emilio Mario. Para
dormir se tapaba la cabeza como los nifos, porque tenia miedo. Quienes le utilizaron
en el cafarnaum de la posguerra, luego no quisieron saber mas de él, porque nada
valia.

En una suscripcion piadosa del ABC metié una vez una ridicula peseta a nombre de



Camilo José Cela. Cela se vino del pueblo donde veraneaba, adivinando al bromista, y
en el café Gijon le dio una hostia.

Uno ha tenido siempre una debilidad teratolégica por estos monstruos tardios de las
malas letras. En Garcés habia un ingenio loco y una vena desatada de poeta
surrealista que sin galones, sin amigos garcilasistas y sin sefioritismo, quiza nos habria
dejado una obra corta, impaciente y hasta curiosa.

GARCIA DE LA CONCHA (Victor). Catedratico y académico. Aparte sus trabajos
cientificos, tan rigorosos, lleva la revista /nsula, de largo prestigio liberal, intelectual y
literario, y desarrolla en la prensa (ABC) una labor critica de singular estilo y sobria
disciplina hermenéutica. Es una de las figuras mas originales, fecundas y vivas de
nuestro complejo mundo académico. Entiende la cultura como una urgencia y esto
dinamiza cuanto hace y dice. Un joven maestro.

GARCIA JAMBRINA (Luis). Salamanca. Acaba de publicar Oposiciones a la morgue
y otros ajustes de cuentas. Forma una nueva generacion de dos, diria yo, con Juan
Manuel de Prada, quien asismismo publica ahora El silencio del patinador. Ambos
trabajan en sendas variantes del realismo sucio. En Jambrina, este realismo es urbano,
violento, capitalino, regido por «la estética de la violencia y la poética de la crueldad»,
como €l mismo me dice. No en vano Jambrina (1960) es doctor en Filologia Hispanica,
profesor de Literatura y critico literario, lo que fatalmente le lleva a teorizar sobre su
propia obra, a diferencia de Mafas y otros, que rehuyen toda racionalizacién. Se trata,
en suma, de denunciar «las miserias de la modernidad» (Prada). Por amor a Marta y
Maldito dinero son dos cuentos de Jambrina entre el realismo sucio y la serie negra.
Prada, en cambio (ver ficha correspondiente), parece orientarse mas hacia el relato
gotico actualizado, y no se ajusta a la prosa dura, seca, impaciente, aliteraria, de
Jambrina, sino que en todo momento cuida y enriquece su estilo. Prada se sabe un
estilista. Jambrina, con la malicia del profesor (Damaso Alonso haciendo la poesia
salvaje de Hijos de la ira), degrada su lenguaje hasta lo infimo, por huirse de los
origenes cultos, demasiado cultos. Y, sobre todo, por fidelidad a esa
estética/antiestética que él postula y que resulta el mejor vector para sus violencias y
erotismos cosmopolitas (inolvidable el episodio del sex/living). Todo esto queda un
poco paradgjico en un escritor que se ha movido entre Zamora y Salamanca, aunque
no hay que olvidar sus saltos universitarios a Estados Unidos, donde sin duda ha
elegido directamente la opcion por el género negro y el realismo sucio, a veces
simultaneados en un mismo relato.

GARCIA MARQUEZ (Gabriel). Tres asaltos grandiosos ha sufrido/gozado la literatura
espanola por parte del castellano de América en lo que va de siglo: estos tres
abordajes se llaman Rubén Dario, Pablo Neruda, Gabriel Garcia Marquez.

Cuando nuestra poesia estaba sumida en el treno falso de Nunez de Arce, he aqui que
Rubén Dario, cargado de idiomas y de imagenes, zumbante de una musica nueva,
colosal y mendigo, nos salva y redime del marmol imitacion del vallisoletano, asi como
de los filosofemas de don Ramén de Campoamor, para quien la vida era una dolora y
la dolora una criada guapa en el Retiro.

En los afios veinte, cuando la generacion famosa se iba hacia el purismo de Valéry,
con peligro de deshumanizaciéon, como mas o menos diria Ortega, he aqui que Pablo
Neruda salta desde Chile, o desde Asia, y difunde entre nosotros el surrealismo de la
poesia impura, la grandiosa enumeracién del mundo que hermana la estrella con la
tuerca. Si a nuestros abuelos los habia librado Rubén de tanto prosaismo a gritos, a
nuestros padres los salva Neruda de la virginidad juanramoniana y del purismo estéril
de Valéry.

Finalmente, en los sesenta/setenta, agotado y persistente el socialrealismo de
posguerra, en la prosa, el colombiano Garcia Marquez, con sus Cien afnos de soledad
abre las ventanas de la novela y establece corrientes, de modo que todos los



personajes empiezan a volar. La levitacion es tan consuetudinaria en Garcia Marquez
como la gravitacién galdosiana, agobiante, en nuestros socialrealistas.

Quiere decirse, en fin, que América, la América a la que ensefiamos espafnol, ha
salvado de sucesivas postraciones la literatura de Espafia. Literaturas mas jovenes, las
americanas, y por jévenes mas curiosas y avizor, han llegado siempre a tiempo, con el
hombre providencial, como un angel, el arcangel san Gabriel Garcia Marquez, novelista
de la gente con alas, para rehacer nuestro camino y despertar nuestro letargo. GGM
viene en mitad del boom de la nueva novela «castrista», revolucionaria, que tiene como
precedente a Borges o Carpentier, que algo ha tomado del vecino del norte (Faulkner),
pero que impone sobre todo, y difunde en Europa, la realidad/irrealidad de esa
Atlantida de tiempo dormido y genial que es el Cono Sur.

Julio Cortazar, Rulfo, Fuentes, Vargas Llosa, etc. ; Como, después de Cien afios de
soledad, se puede seguir en la obstinacion gremial y artesanal del realismo
galdobarojiano? La novela magica o novela lirica, naturalmente, tiene largos y ricos
antecedentes, desde Tirant lo Blanc al Quijote, desde los autores nordicos hasta
Virginia Woolf (Borges traduciria el Orlando). Pero, con la arribada de GGM, toda
Europa se pone a hacer lirismo en la novela, desde Gunter Grass a Torrente Ballester.
Eso que convencionalmente llamamos realismo esta agotado en la version Balzac y en
la version Galdds. Era un convencionalismo como otros, ya que, segun dijera
oportunamente Magritte, y glosara Foucault, al pie del dibujo de una pipa, «esto no es
una pipa». La mentira cerril del realismo, comunista o burgués, esta en hacernos creer
obcecadamente en la pipa.

La novela es narracion libre, invencion, imaginacion, y asi la han entendido en Espana
Cela o Cunqueiro. Pero, dejando pasar la leccion de oro de GGM y toda su obra, aun
nos quedan viejos realistas que dicen simplemente: «Se fingen locos».

Los locos son ellos, que toman la pipa por pipa, a Fortunata por Fortunata, a Jacinta
por Jacinta, a Mario por Mario, a Teresa por Teresa, y asi sucesivamente. Nuestra
literatura tiene una doble tendencia al realismo y a la retérica, que se alternan aqui
como Canovas y Sagasta. Pero el poderoso tornado de las pluralidades y los excesos
que supone GGM ha trastornado para siempre, venturosamente, la novela espafola, e
incluso la europea. Algunos garzones que hoy intentan un nuevo realismo
subvencionado ni siquiera tienen el poderio rodiniano de los viejos maestros.

La novela vuelve a encontrarse con sus origenes poéticos —¢ no son novelas la lliada
y la Odisea?— gracias a un mundo virgen, Suramérica, y gracias a un hombre
fecundo, generoso y genial en su prosa y su vida, Gabriel Garcia Marquez.

GARCIA MARQUINA (Francisco). Finalista Premio Adonais. Poeta y criador de
truchas. Inteligente, tuerto y sensible. Autor de Cela, masculino singular, libro que el
propio Cela no valoré bastante (son vecinos en Guadalajara). La esposa de Marquina,
Toya, es también escritora y columnista, con algunos premios. Paco Marquina es uno
de esos talentos de voluntad perezosa, asi como hay grandes voluntades literarias sin
talento. Prefiero a Paco. Sus truchas de criadero todavia no las he probado. Seran
finas como su poesia, su prosa y su persona.

GARCIA PAVON (Francisco). Nace en Tomelloso. Se manifiesta con la novela Cerca
de Oviedo. Profesor de arte dramatico, con un ensayo sobre el teatro social, muy de la
época. Gana el Nadal y el de la Critica. Se especializa en el relato corto, con prosa un
poco cervantina. Muere pronto.

GARCIA-POSADA (Miguel). Catedratico de Literatura, sevillano, autor, entre otros
libros, de un completisimo ensayo sobre Garcia Lorca (Poeta en Nueva York), Garcia-
Posada es hoy el critico literario mas interesante, constante, perspicaz, honesto,
enterado y sutil de la prensa espaniola.

Con Garcia-Posada no solo ha aparecido un critico nuevo, sino una manera nueva de
hacer critica, que estd en sus libros y en sus articulos. Ha conseguido el rigor sin



perder la intencidn periodistica y ha conseguido ser «moderno», actualisimo, sin perder
de vista a sus clasicos.

Para valorar la aparicion en nuestras letras de un hombre como MGP habria que
repasar primero lo que fue la critica durante la dictadura y después de la dictadura, por
inercia. La critica de periddico, quiero decir, aunque este escritor también pica en la alta
critica, y con qué empefosa fortuna. Entre los muchos males literarios del franquismo
estaba la coartada de la censura, que permitia a los poetas ser infames, a los
novelistas ser descuidados, a todos ser prosaicos 0 cursis, segun, y a los criticos ser
banales, batallones, convencionales y amistosos.

MGP, con alguno mas, ha traido, con el nuevo aparato critico, la nueva ética del oficio,
una deontologia que no se ejerce como sacerdocio, sino como consecuencia del rigor
cientifico con que el critico trabaja. Roland Barthes dijo con fortuna que «el critico es un
escritor aplazado», y quiza se referia a si mismo. MGP es un critico aplazado mas bien,
ya que su lucidez de juicio procede de una previa frecuentacion de la escritura, de la
critica entendida como «obra», no a la manera romantica, sino como expresion que
asume lo criticado en su propio e incesante discurso.

GARCIA RICO (Eduardo). Asturias. Autor de una memorable biografia del marqués de
Salamanca y su época. Subdirector del Triunfo de la resistencia, obsceno pajaro de la
noche, buen critico literario y teatral, comunista de cuando entonces, en la tradicion de
la revolucion de Asturias. Hombre dulce, sabio, resignado, lucido y tranquilo. Ahora sdlo
fuma puros y bebe coca-cola. Todos nos estamos retirando de todo.

GARCIA SANCHIZ (Federico). Este rarisimo cuaco valenciano (al menos hubo mucha
valenciania mal entendida en su verba) era un charlista (género que él mismo se
inventa) que estaba entre la conferencia y el pregdn de juegos florales.

Para la conferencia le faltaban ideas y para los juegos florales le sobraba astucia. Feoy
elocuente, apaisado y vanidoso, hacia aquellas charlas llenas de imagenes y
metaforas, de simplificaciones faciles con los valores y contravalores de la Historia, de
palabreo y prosa de bulto, de modo que su publico no tenia que pensar porque todo lo
que él decia era visual, como un Ortega degradado que se hubiese vuelto loco.

Era «un sefor que hablaba muy bien», y en estos paises riberefios eso de hablar muy
bien se confunde con hablar florido, con la cita facil, con el hablar por hablar. Hasta
hubo otro que lo hacia parecido a Sanchiz, pero en su propio género, y fue Morales
Oliver, «el chulo de santa Teresay, porque siempre echaba el mismo discurso sobre la
santa.

El franquismo postulé esta cultura de la elocuencia por terror al vacio ideoldgico, que
habia que llenar con muchas palabras. El fendbmeno Sanchiz no tendria importancia si
no resumiese a otros muchos oradores y aedas de la época, y, sobre todo, una cultura
general halagada por el oido posmodernista y los tépicos espafioles e hispanicos, que
esta gente ponia a otra luz, haciéndolos aun mas falsos. Sanchiz fue la television de los
cuarenta.

Podriamos decir que, en los cuarenta/cincuenta espafnoles, la izquierda escribia y la
derecha oraba: de oracién y de oratoria. El publico se lo llevaban los oradores, claro.
Sanchez Ferlosio, Juan Marsé, Hortelano, Celaya, Otero, Hierro, Sastre, Angel
Gonzalez, etc., hicieron prosa y verso con mucha carga humana, social, vital, virtual,
con mucha belleza y mucha censura. Sanchiz, Morales Oliver, Duyos, Valerio, Ochaita,
los trascendentalistas y los «lorquianos» hicieron espectaculo, variedades, espafiismo.
Era la situacion, era el régimen, era la posguerra, era la unica cultura que podia
generar un sistema intelectualmente autarquico. Los poetas y prosistas de la
resistencia iban a la carcel. Los otros, los «apoliticos», los «artistas», hacian varietés.
Fueron casi veinte afos de varietés, hasta que los jévenes palidos fuimos descubriendo
que habia un 98, un 27, un Ortega, un Miguel Hernandez. La continuidad de la cultura
nacional no habia fallecido con la guerra y la represion, pero entre las varietés y el



estraperlo intelectual a lo Sanchiz la verdad es que lo pasamos muy bien.

GARCIA SERRANO (Rafael). Pamplonica, navarrico, es el maximo exponente de la
prosa falangista de la guerra y posguerra, rama violenta, y digo rama violenta porque
luego estaba la rama lirica, joseantoniana, de Ximénez de Sandoval y algunos otros.
Garcia Serrano era un miliciano de derechas, hombre bueno y violento que confundio
la guerra con unos sanfermines y el Movimiento con su propia biografia. Antes que
hombre era falangista, y lo digo con todo respeto. En sus novelas, Plaza del Castillo,
La fiel Infanteria, en libros como Diccionario para un macuto y en miles de articulos
(gran periodista, creo que director del Arriba falangista en alguna ocasién), GS va
haciendo escuela, dejando el reguero riquisimo de una prosa hecha con pdélvora y vino
negro, con violencia y cuatro ideas un poco simples, pero profunda y dolorosamente
sentidas. Este idealismo elemental se enriquece en su escritura mediante toda una
erudicion imperial y una apelacién constante a la bota de vino, la sangre alegre, los
héroes y los muertos, la revolucion nacionalsindicalista y los encierros de San Fermin.
GS descree de la monarquia, de la democracia, dos conceptos que confunde siempre
con Europa, y por tanto odia a Europa, «la gran puta», como le gustaba escribir.

GS cree en la Falange y en Franco (afinidades contradictorias, pero él no matizaba
mas), en su revolucion, que nunca admitira como una contrarrevolucion, en una cierta
idea de Espana (la Espafia de los Coros y Danzas) y en aquello de tener muchos
cojones y muy bien puestos.

Me parece que también fue director de EI Alcazar, el ultimo periddico ultra, que llego
casi hasta la democracia. Finalmente, tenia una tertulia en Mayte con unos cuantos
fieles, legitimistas, tan fanaticos como él o con un cierto toque escéptico que aliviaba
tensiones e infartos.

Era un gran escritor y un hombre bueno, aunque imposible. Yo lo leia siempre y no le
traté nunca. La democracia, tan perdonadora, no se port6 bien con él, humanamente, y
yo diria que muri6 pobre.

GARCIA TOLA (Fernando). Valladolid. Autor de libros y articulos que ensayan el
surrealismo critico y el humor negro con muy personal eficacia. Tola parece que se
exige cada vez mas en esta linea del absurdo, con lo que siempre frecuenta el éxito
singular o la pérdida de las leyes literarias, porque también el absurdo tiene sus leyes.
«GARCILASO» (revista). En los primerisimos cuarenta, José Garcia Nieto funda la
revista de poesia Garcilaso. José Garcia Nieto, asturiano e hijo unico, hijo de viuda, es
un poeta formal de asombrosa facilidad y contenidos cada vez mas hondos y vivientes
a lo largo de su obra. Pero, sobre todo, Garcia Nieto era criatura de ironia e
inteligencia, persona muy por encima de su personaje, con un cinismo de buena
voluntad y una generosidad casi de madre.

El patronazgo de Garcilaso se lo disputan aquellos jévenes poetas «oficiales» con
Rafael Alberti, que, como exiliado y comunista, tenia menos derecho al acervo cultural
de Espafia. En Garcilaso escriben Lépez Anglada, Pablo Cabafias, Prado Nogueira,
Alvarez Ortega y, en general, aunque la revista era muy abierta, poetas formalistas,
clasicistas, sonetistas, y hasta artifices de la prosa como Pedro de Lorenzo, pues la
revista tiene detras un movimiento llamado «Juventud Creadora», donde habia valores,
pero también un lastre de oficialismo que perjudicaba a todos y cada uno. En la
continuacién de Garcilaso, Poesia Espafola, escribe Juan Ramén Jiménez, buen
amigo epistolar de Garcia Nieto, que le elogiaba mucho a éste sus sonetos.

Garcia Nieto paseaba un dandismo ovetense que tampoco daba totalmente la finura de
su alma, la gracia de su pena, aquel escepticismo de derechas que le hizo ver siempre
la vida torcida, jocosa, muy lejos de las sublimaciones de sus poemas.

La posguerra conoce un gran resurgimiento de las revistas de poesia en toda Espana.
Ya que se habia impuesto el silencio militar y politico, los espafoles se remedian con la
poesia, que fue género menos vigilado, aunque luego acabarian todos haciendo poesia



politica, en una desviacion incongruente de su primer propdsito evasionista. Pero el ser
humano tiene tendencia a cerrar el circulo de sus contradicciones, quedandose dentro.
Proel, en Santander, nos da los nombres de Hierro, Hidalgo, Salomén, Maruri y otros.
Espadaria, en Leon, cuenta con el notable Eugenio de Nora y con un tono reticente de
revista de izquierdas que inquietaba mucho en Madrid, dentro del recoleto y perfumado
mundo de la lirica. Por el sur salieron muchas revistas y revistitas, y el nombre siempre
sugestivo y sorprendente de Fernando Quifiones ilustra y alienta estos empefos
provincianos y testarudos.

Se produce una curiosa division geografica, de modo que el norte de Espafa hace
poesia politica, o «social», y el sur sigue en su Lorca y su Juan Ramon, en su Alberti,
mas o menos banalizados. Es lo que hoy llamariamos dialogo Norte/Sur. Porque
didlogo e intercambio habia entre ellos, pese a todo. Quiza el unico mundo donde se
hizo cierta la paz espafola, tan mentida por Franco, fue en la poesia, de modo que el
poeta capitan y victorioso le servia agua, en la tertulia del café, al rojo condenado a
muerte que vivia y escribia bajo seuddénimo. Hasta que alguien, no sé si Celaya o
Alberti, se preguntd publicamente: «;,Qué escriben hoy los poetas andaluces?».

Los poetas andaluces evitaban el «compromiso», no por tal compromiso, quiza, sino
porque no habia manera de encajar su toreo sevillano en los juegos de fuerza de Blas
de Otero o Celaya.

Aquellas revistas a trasflor, hechas en los traspatios de una Espafa negra, fueron
como un ondear de gaviotas o pafiuelos, de ave impresa, en el cielo hermético de una
Espafa de bayoneta y burocracia. Hoy el sintoma parece minimo, pero fue para
nosotros una sefal entranable de que este pueblo creador, inventivo, desobediente,
inesperado y cantarin, seguia vivo, dando su sefal lirica, ya que otra no se podia.

Y porque la lirica, a fin de cuentas, es lo que resta de la Historia, y la Historia, por
entonces, la teniamos en escombros.

GATELL (Angelina). Poetisa valenciana de posguerra que, con algo de un Miguel
Hernandez femenino, hizo siempre unos versos llenos de violencia, verdad y belleza,
como digna muestra de la mejor poesia social.

GENERACIONES (las). Partiendo del computo generacional de Ortega, que a mi me
parece correcto, aunque a él no tanto, pienso que en Espaia (y en este diccionario) se
produce una primera generacion de posguerra, que es la de Cela, Laforet, Matute,
Torrente, Delibes, etc. Esta generacion se caracteriza por su literatura realista (contra el
«idealismo» de la prosa y la poesia oficial), luego socialrealista, y, como mal menor, por
un provincianismo, un escribir «entre visillos» (de hogar burgués o de casa de putas),
que explica bien la aparicion de tanta literatura femenina, en su mayoria mediocre y
llena de «ascuas de oro», entre las autoras de la época y las ganadoras del Premio
Nadal, que La Codorniz llegé a titular «Premio Dedal», como se dice en otra entrada
de este libro. El garcilasismo fue la version civil del falangismo rampante.

En la segunda generacion de posguerra estd Martin Santos, con un intento de
narracion intelectual y comprometida que luego seguirian otros y que en general resulto
un fiasco, un contradiés entre lo anglosajén de las formas y lo localista del mensaje
antifranquista. Hoy, Tiempo de silencio es una novela que nadie lee (y ya he contado
o contaré aqui mi desencuentro con un profesor de instituto que, al final de una
conferencia mia, me reproch6 veladamente no haber citado a Martin Santos delante de
sus chicos: hoy, a aquellos chicos no les interesa nada Martin Santos).

El citado computo de Ortega da una nueva generacion cada quince anos, apareciendo
en la vida espafola, mientras la anterior sigue vigente otros quince anos, con lo que
siempre hay dos generaciones en ejercicio y pugna por mitad de nuestra vida politica,
intelectual, etc. Gran verdad socioldgica.

En esa segunda generacidon de posguerra hay que filiar El Jarama y Alfanhui, de
Sanchez Ferlosio, hijo de Sanchez Mazas. Otra novela, E/ Jarama, que, aparte de



ganar el Nadal, se mantiene como mitica durante mucho tiempo y como bandera del
socialrealismo, aunque hoy sabemos que soOlo es una novela gramatical, un
experimento, tan elitista como Tiempo de silencio, socapa de populismo, por estar
escrita en argot. Tampoco hoy se lee nada El Jarama. El genio memorable y olvidado
de esta segunda generacion de posguerra es Ignacio Aldecoa, que, por azares o
justicias del alfabeto, abre o casi este diccionario. Aldecoa es el ultimo gran realista de
Espafa, un hombre que viene del realismo americano mas que de Galdos. Tiene el
laconismo de Hemingway y la poesia macho de Cela. Menos usado entonces que sus
comparfieros de generacion, es hoy un valor duradero y bien acuhado. Creo que en
este libro se habla suficientemente de él.

Esta segunda generacion de posguerra se salva del provincianismo de la primera por
su compromiso politico, por el internacionalismo comunista. El que la literatura
aparezca lastrada de mensaje parece que no es bueno, pero puede resultarlo si, de
paso, abre puertas al campo, como en el ejemplo que venimos citando.

La tercera generacion de posguerra ya no tiene nada que ver con la posguerra ni con la
guerra, y es la que hace la novela de playa, del turismo, de la huida adolescente a
Europa, todo eso. En ella estamos Sueiro, Alcantara, Torbado, el malogrado Sanjuan,
Malvido, uno mismo y etc. Y nos hemos puesto en los afios ochenta.

Entre los ochenta y los noventa, perdida ya la cuenta de las generaciones, los
angloaburridos, los neobercianos y, finalmente, ahora mismo, la «generacion X», que
no se quiere llamar nada, y que es la de los chicos del argot, la litrona, la ruta del
bakalao, el realismo sucio de Carver y Bukowski, el redescubrimiento de un Madrid
manhattanico que los flipa.

Casariego, Mugica, Mafias, Cerezales son algunos de los nombres ultimos, en poesia y
prosa, a mas de Leopoldo Alas y otros. Los noventa marcan, a nuestro ver, el
nacimiento de una generacion femenina «posfeminista», que asi me complazco en
llamarla y la llamaré. Pero esta generacion de mujeres muy jovenes exige entrada
aparte.

GIMENEZ-ARNAU (Jimmy). Lo siento, Jimmy, chico, ti ya sabes, eso no es nada,
peor las has pasado, aqui un amigo, ¢ te has metido al burle?, paciencia y barajar, y yo
qué quieres, tu te buscas la life, que no sea nada, mucha novela verde, que te quiero,
ay viejo tronco, a ver si sale el siete, tU muy puesto muchacho, la costumbre, y aqui tu
casa, Jimmy, a ver si empiezo.

Venias por los sesenta luminosos, renacientes setenta, con tus versos, tu nariz de
osadia, eras el joven, el rebelde sin causa, tantas causas, el James Dean de Serrano,
el hondo chico, el Rimbaud de la prensa, te recuerdo, ay, cuando entonces se nos fue
Paloma, ay Paloma Palao, la musa telva, el gato junto al agua, pasan cosas, lo habia
escrito Gerardo, ¢ tan maldito?, «se estrellara nuestro parabrisas / de faros y de millas».
Asi Paloma, asi tu vida, oyes, yo la quise también, ay poeta joven, gregoriano del mal y
del avio, y tus novelas verdes en el viento, y lo que yo te diga.

Vuelto contra el pasado, biografias, y aquellos titulares que inventabas, «Hostias a
mejor precio», y era cierto, una fabrica, o sea, que encontramos. No te entendio
Mariola, nifa Franco, tu vas a pleno sol, Alain Delon, carceles de Marbella, tu el
violento, personaje de Highsmith, aquello se llamaba inconformismo, hoy no se llama
nada, sélo que vas a tope, pones a arder los afios que te quedan, alzas al sol tu
juventud perdida, sueltas el ave condor de tu whisky.

Aliviate del trullo, Jimmy, chico, no te la busques, sigue hasta que puedas, vivir no
importa, navegar importa, tu pedias agua y yo te daba vino, eras timido aun, cara
insolente, con tu imaginacion y desverguenza, Paloma, Jimmy, no nos comprendia, la
modelo tampoco te comprende, «donde vas tu, sentimental catastrofe, roto soneto,
galgo pasante por tu borrado escudo». Que dijo el otro. Sabes que se te quiere y tu
viniendo de los fondos oscuros de otro tiempo has desgarrado hogares, biografias, has



volcado consolas, patrimonios, has elegido el filo y la navaja (ellos leian a Maugham,
ya lo sabes), te has elegido asi, te has elegido muy de la raza de los acusados, te has
elegido Jimmy, deciamos entonces, recuerda a Félix Grande y sus saberes, Félix es
bueno y tiene una guitarra, recuerda a Paca, vive como quieras, cuidado con el trullo y
el avio.

Fuiste el amigo a tope, el que despega, pajaro loco, periodismo vy libros, el angel de la
urgencia, la vida es un arcangel o un suicida, la prisa como mistica de entonces,
llevabas apellidos de ministro, te pesaban las alas como albatros, pero has pegado el
aletazo, Jimmy, has vivido y nos vives, un mal paso, y cuanto sabes de eso, la palabra
es cuchillo afilado por el miedo, una chaira brufida de impaciencia, asi hemos
entendido la palabra dia a dia, abriendo a machetazos la manigua, matando a un
industrial en cada esquina.

La vida es lo que queda por vivir, vivir es penetrar en lo que ignoras, tu ensartas
apellidos, un rosario de nombres, una historia, una Historia que arrastras por las playas
de gin sonando el alba.

Personaje y novela, todo junto, chico de los sesenta, viejo amigo, hechicero en palacio,
ni playboy ni hostias, poeta en bolas refiido para siempre con la vida, partidario del mal,
ladron de fuego.

Como vives por dentro de tus novelas, hoy te han echado mano, qué putada, pero tu
vas de largo, te conozco, adolescente en fuego para siempre, esa plata violenta de tu
pelo, que alguno de los nuestros, Jimmy, Jimmy, siga jodiendo el nombre de las cosas.
¢ Nos amaba Paloma?, nunca supe. Y ése eres tu, mal chico, Jimmy, Jimmy.
GIMFERRER (Pere). Keats y los romanticos ingleses cultivan una poesia de la cultura,
una vuelta estética a los griegos, ya sin connotaciones morales, y esto tiene su
principal consecuencia, en castellano, en la poesia de Borges, de una perfeccion
egregia, que luego es descubierta en Espafia por Pere Gimferrer, joven poeta catalan
que en 1965 se manifiesta y consagra con su primer libro, Arde el mar.

Este culto estético de los griegos es una variante del romanticismo inglés (Cortazar ha
escrito importantes ensayos sobre el tema de la «Urna griega»), pero, al pasar a la
Espafa de este siglo a través de Borges y otros vectores culturales, adquiere
virtualidad de revulsivo, ya que nuestra poesia socialrealista de posguerra habia dado
lo mejor y lo peor de si. Estaba agotada.

El libro de Gimferrer, sobre su valor intrinseco, afiade el mérito de variar todo el
panorama de la joven y vieja poesia espanola. Era algo que tenia que ocurrir y ocurrio
a través de un poeta como el catalan. Y tenia que pasar porque después del 27 vino la
guerra civil, la poesia politica, luego la poesia social, luego el compromiso
existencialista o el compromiso marxista. Nuestra poesia lirica, en fin, habia cohabitado
con muy variadas gentes y, antes o después, necesitaba volver a su pureza y ser,
olvidados desde el 27.

Y no es que uno denuncie la «impureza» de la poesia lirica como aberracion. Todo lo
contrario. Aqui se defiende cualquier clase de mulatismo cultural. Lo que ocurre es que
las férmulas se agotan, y mas cuando las férmulas son ajenas al ser de la poesia.
Entonces, el libro fundamental de Gimferrer tiene dos claves de influencia: su propia
calidad y novedad, ya esta dicho, y su valor de confalonero, su audacia para pasar a
otra cosa cuando ya la poesia se ha quedado en eso, en cosa, en objeto inutil, usado.
Cientos o miles de poetas jovenes se pusieron a hacer gimferrerismo, a partir del 65 o
66, y ahi siguen, unos ya viejos (han dejado su vida y su inspiracion, si es que habia,
en eso), y otros ahora jovenes (han pasado treinta afios), pues las dos o tres
generaciones posteriores a PG estan en lo mismo, con pocas variantes.

Claro que no todo se debe a la fascinacién de Gimferrer y su obra en marcha (todo un
magisterio como lo fuera el rubeniano: magisterio sentimental, digamos), sino también
a que esta formula (no deja de ser otra formula), a la que llegaron Keats, Shelley y



otros, a efectos muy distintos, sirve para liberarse de dos cosas: los compromisos
histéricos, que habian dejado ya muy macilenta a la lirica, y la autobiografia, que hoy
se considera de mal gusto, aunque esta consideracion se hace raramente compatible
con una prolongada devocion por el preclaro Luis Cernuda, el mas autobiografico del
27 (también Lorca lo era, pero en clave).

Las nuevas generaciones poéticas, en fin, son tan apoliticas, tan asociales como el
resto de la juventud. Al renunciar por otra parte a la autoconfesién (que suele ser
autocompasion, de ahi el «mal gusto»), encuentran en la poesia de la cultura, la poesia
de la Historia y la poesia de la poesia el reino, o los tres reinos, donde moverse con
fluidez, al margen del tiempo y de los tiempos.

Hasta un 27 puro, como Jorge Guillén, acabaria acogiéndose a la cultura para seguir
poetizando, ya que su mundo perfecto y presente se le habia venido abajo, y el nuevo
mundo cadtico, confuso, guerrero, no cabia en sus versos, en su manera.

El gimferrerismo ha dado unos cuantos poetas interesantes. El propio Gimferrer ha
encontrado en cada nuevo libro, en cada nuevo poema, una variante sobre o mismo,
una sustitucién de la vida por la cultura, haciendo con fortuna el experimento romantico
(segundo romanticismo, o primero, segun se mire) de mantener la lirica en un aire
velazqueino, en un clima que no es de este mundo. Nuestra lirica lleva treinta afnos
viviendo de si misma y no de «la experiencia de la vida», como queria Cernuda. En
esto como en todo se salvan los mejores, pero en general la manera o maniera ha
llegado al inevitable manierismo y cualquier dia surgira otra cosa, que no me atrevo a
llamar «rehumanizacién» porque el término me parece facil, tdépico y sospechoso.

Pero la verdad es que empezamos a echar de menos algo que se titule sencillamente
«Poema a la novia».

GIRONELLA (José Maria). Nace en Gerona, gana el Premio Nadal y luego se hace
famoso, en los cincuenta/sesenta, con Los cipreses creen en Dios, principio de una
trilogia sobre la guerra civil que resultdé muy polémica para aquellos afios, pero que
estaba hecha desde una éptica vergonzantemente conservadora y escrita en la peor
tradicién de mala prosa que ha dejado el realismo decimondnico en Espania.

El sefior Gironella, después de haber hecho la obra de su vida, que amargé la nuestra,
ya no encontraba temas, de modo que escribié sobre su cerebro, sobre su madre,
sobre Dios, y ya no ha vuelto a tener el favor de aquellos espafoles franquistas que
creian en Dios, como los cipreses del titulo, y que se pasaban la vida recontando
carcaveras, a ver si era verdad lo del millén de muertos.

Bartolomé Soler, otra sombra de posguerra, con una prosa de pata de palo, replicé a
Gironella con su titulo Los muertos no se cuentan. Es lo que se llama chupar rueda,
pero este truco funcioné menos que el primero. Otro titulo de Gironella, Ha estallado la
paz, encuentra respuesta asimismo en Emilio Romero, con La paz empieza nunca,
porque todos querian cobrar rentas del éxito del gerundense y, mayormente, porque el
tema de la guerra civil, tantos afios callado, era goloso, alegre y resultén para los libros
y las tertulias.

Era la primera «contracultura» que le surgia a Franco. Una apertura literaria
protagonizada por un no literato, como Gironella, que vendio libros gracias a su editor,
mas que otra cosa. Un dia que Cela estrenaba piso, mas bien feo, le dijo a su mujer:
«Cofio, Marina, aqui voy a escribir como Gironellay.

GOICOECHEA (Ramén Eugenio de). Escritor de posguerra. Se dice que intentd
suicidarse arrojandose al paso de una procesion.

GOMEZ (Luis). Valladolid. Se manifiesta en Madrid por su voz radiofénica y
publicitaria. Tiene esposa e hija. Escribe mucho en verso y prosa, pero no publica. Es
el rey de los inéditos. El maudit absoluto y perfecto. Milité en la amistad de Haro Ibars.
Hace un programa en la radio sobre lo buena que estaba la Virgen. Convierte la
publicidad en un arte y es expulsado o rechazado de muchos sitios. Viaja en un



descapotable blanco que se le llena de erizos azules, muertos y sangrantes, que caen
del cielo. Pinta y hace cine. Cambia mucho de casa, en Madrid, porque no paga. Viaja
en una Harley Davidson y siempre lleva chicas a la grupa. Frecuenta bares de
chaperos. Fatiga la calle y condesciende a la soledad. Incurre en la filatelia con una
gran coleccion de sellos apdcrifos. Frecuenta el soliloquio, la soledad, la noche, los
amigos bujalances y las chicas Malasafa. Sigue escribiendo.

GOMEZ DE LA SERNA (Gaspar). Sobrino de Ramén que escribié poco y sensato,
conciso, preciso, sin ambicién. Gran animador de la vida literaria, a la que procuraba
quitar matices politicos, incluidos los franquistas.

GOMEZ RUFO (Antonio). Escritor y periodista. Fue director del Centro Cultural Villa de
Madrid. Entre sus titulos destaca una pulcra biografia de Luis G. Berlanga.

GOMEZ SANTOS (Marino). Oviedo. Llega a Madrid ain adolescente y se forma junto
a Baroja, Gonzalez Ruano, Foxa, Sanchez Mazas, Eugenio Montes, etc. Fue la gran
promesa de una singular generacion de posguerra o que en la posguerra alcanza su
maxima influencia social y literaria. Premio Nacional de Literatura por su monumental
biografia de Gregorio Marainon.

Tanto en el periédico como en el libro, Gdmez Santos se especializa en la semblanza
literaria, en el retrato, en la biografia, con gran fidelidad a la historia y notable
naturalidad de prosa.

Llevado de sus multiples inquietudes, pasa de la literatura a la ciencia y frecuenta,
entre otros, a Severo Ochoa, el premio Nobel retornado a Espafia. Sobre Ochoa
escribe la biografia definitiva. Goémez Santos es el escritor que, lejos de todo
exhibicionismo juvenil, supo siempre y sabe ahora frecuentar al gran hombre, al que
arroja una sombra de historia, aprender de él e irlo dibujando minuciosamente en libros
y articulos o conferencias.

Esta actitud discipular de MGS es ejemplar frente a la cansina iconoclastia de todas las
mocedades. Los titulos de MGS van de Baroja a Ochoa, pasando por Maraidén y
Esparioles fuera de Espafia, que reune finas laminas literarias sobre el exilio de Azorin,
el doctor Tedfilo Hernando y tantas figuras espafiolas que vagabundearon por Europa
durante la guerra civil.

Gbomez Santos prepara actualmente unas densas Memorias en las que recogera su
larguisima vida literaria (larga porque empezé muy pronto, aunque €l sea todavia
joven), con la presencia de personajes, generaciones y eépocas, que han enriquecido su
mirada, tan viva para lo minimo y revelador, tan discriminadora y plastica. Sin duda, un
gran libro.

GONZALEZ (Fernando). Profesor y poeta machadiano, de vida personal confusa, pero
republicana. Era un canario castellanizado. Gastaba abrigo con cuello de rizo y fumaba
puros.

GOYTISOLO (Juan). En la ficha de Fernando Arrabal estudiamos ya este fendmeno,
esta minoria de espafoles tardios que se exilian de la dictadura haciendo del exilio una
eleccion existencial.

No se exilian para liberarse de Franco, sino de una Espafa negra que va mucho mas
alla de Franco. Pero luego no utilizan esa libertad conseguida para abrirse a los
grandes temas de la vida, de la historia, a toda la maravillosa botanica del vivir que
espera al hombre libre, al escritor libre. Nada de eso. Ellos se van de Espana para
seguir escribiendo de Espana. Su hermosa huida no es una liberacion, sino una eterna
continuacion del tema de Espafia, que los atormenta y por eso los hace creadores. De
modo que siguen huyendo indefinidamente, a través de su escritura, o bien viviendo un
duelo a muerte con Espafa, que no terminara nunca, que perdurara siempre en su
obra, por lo general interesante y viva.

El caso Goytisolo es igualmente acendrado que el caso Arrabal. Arrabal ha sido mas
brillante, mas creador. Goytisolo ha sido mas especulativo, mas analitico, mas



historiador. Pero el proceso es el mismo en ambos casos y en otros que sélo hemos
citado. El exiliado busca la libertad, pero luego no se constituye en hombre libre, sino
en exiliado fundamental y para siempre. La prueba es que ninguno de los dos ha
vuelto en serio, con la democracia. Su exilio es ya su razon de ser y su instalacion o
desinstalacion vital en el mundo, lo cual supone un punto de vista imprescindible para
el escritor, como ya hemos dicho en el caso de Arrabal.

El exilio largo, voluntario, erratico, el nomadismo intelectual ha conformado a Goytisolo
como escritor y como hombre. Le ha hecho diferente. Metido en un piso burgués de
Madrid o Barcelona no tendria sentido, dejaria de ser él. Curiosa, fascinante, original
situacion del escritor como «alma en pena» que libro a libro nos cuenta nuestras penas,
pero no encuentra reposo para su alma. Angel o demonio, este tipo de escritor va
siendo ya toda una raza de malditos: Cioran, lonesco, Nabokov, tantos.

GRAJAL (Maria Angeles). Valladolid. Licenciada en Medicina, doctora ejerciente en
Neumologia. Crece entre Salamanca y Madrid. Primer matrimonio con un Pérez
Tabernero y segundo matrimonio (y tercero) con el gran torero Jaime Ostos, con el que,
para que quede claro, vuelvo a explicar que se casa dos veces. Esto es amor, quien lo
probd lo sabe. Autora de una biografia de Severo Ochoa. Colaboradora de prensa.
Biografias del Viti y otros. Dama del Hola, siempre entre la ciencia y las letras.
Frecuenta folcloricas e intelectuales. Vive el mundo del toro. Reina en el Rocio. Dirige
cursos cientificos en El Escorial. Supone la ruptura de su generacion femenina con la
mujer convencional del franquismo y una apertura a la vida y el saber que caracteriza a
las nuevas espanolas.

GRANDE (Félix). Mérida. Como un Kafka de Ateneo, como un «marxista condicional»
(palabras suyas de entonces), como un joven poeta con camisilla de viscosilla, siempre
cargado de libros, penosamente, como un Vallejo de otros indigenismos, como un
cuento de Saroyan, «me gusta mucho Saroyan», como un guitarrista de la prosa, como
un mistico del verso (y qué bien le sale san Juan), premio Casa de las Américas, Fidel
Castro, conflictuosos sesenta, «Blanco Spirituals», premio Adonais, siempre una
conciencia justa, una conciencia de madrugada, en el verso, la prosa y el articulo.
Hacedor de revistas, visitador de maestros, poeta siempre, impaciente de nombres,
encofrado de ética, Félix Grande es ese amigo de siempre para siempre, ese ser
clénico que participa en nuestra vida, muerte y resurreccion literaria con tanto sentido
gremial como moral.

Lo ha hecho todo y todo bien. Dejé a tiempo las viejas modas, que nos envejecen.
Ahora es sdélo Félix Grande, escritor total, escritor parcial, escritor marginal, tan
mortificado por la pureza, san Sebastian y san Mauricio con las flechas clavadas en su
chaleco de guitarrista flamenco.

GRANDES (Almudena). Madrid. Se hizo famosa con su primera novela, Las edades
de Lulu, premio de La Sonrisa Vertical. Luego ha publicado otras dos novelas. Colabora
en la prensa y tiene un publico propio, preferentemente femenino. Pertenece a la
generacion posterior a las «feministas», de modo que su manera de plantear los temas
sexuales es abierta, sincera, nada tedrica, muy humana y muy cargada de pequenas
verdades. Habria que anotar, junto a AG, una naciente generacién de escritoras
posfeministas que tratan el sexo con absoluta naturalidad, con saludable asiduidad, y
que tienen ya poca conciencia de lo que fue la guerra feminista de sus madres y
hermanas mayores, con traumas que hoy, al menos en lo literario, parecen superados.
No son escritoras fanaticas de nada, sino sélo de la libertad.

GROSSO (Alfonso). Sevilla. El unico socialrealista que escribia bien. Un barroco
sevillano, o sea mas bien Churriguera, lleno de fuerza, brio y potencia verbal. La
comercializacién de todos estos valores le llevo a la autodestruccion.

GUTIERREZ (José Luis). Ledn. Procede de la metalurgia y la siderurgia. Su libro La
ambicion del César, una de las primeras grandes denuncias de Felipe Gonzalez



(excesivamente personalizada), alcanzé muchas ediciones y fue una alarma
madrugadora sobre el error de la ruta consagrada por el presidente socialista, como la
historia nos ha demostrado luego.

JLG dirige actualmente Diario 16. Columnista de mucha informacién, mucha actualidad
(a veces demasiada), mucho mundo politico y un estilo literario desgarrado, popular,
callejero, de germania, aunque por veces un poco anticuado.

Impuso un estilo periodistico sin renunciar nunca a la «calidad de pagina», concepto
orteguiano de Julian Marias que hemos utilizado bastante en este diccionario, sobre
todo cuando se trata de considerar el articulismo como género literario.

H

HARO TECGLEN (Eduardo). Madrid. Se hace periodista, de nifio, llevandole la tartera
a su padre, al diario Informaciones, con la cena que habia preparado la madre. Vive en
Madrid la guerra civil y esto le deja marcado como un perdedor para siempre, aparte de
que él haya cultivado luego, con gracia secreta de actor antiguo, de esos que tanto
admira, la estética del perdedor.

Haro es judio, alto y triste. Tiene la tristeza de los gigantes y el don judio de la
desaparicion. Mi generacion lo leyé durante muchos anos sin haberle visto jamas la
cara, ni en foto. En el periodismo fue creciendo hasta dirigir diarios, como el Esparia de
Tanger, y de la ciudad tangerina guarda un silencio de barrios imposibles, un secreto
de haber visto la ultima alcoba del mundo y haber bebido esos tés africanos, que
siempre son otra cosa, y que le han dejado el paladar amargo para siempre.
Corresponsal en Paris, el comunismo, el periodismo y el judaismo interior y laico,
intimo y sutil, son las claves que explican (que no explicaran jamas) la personalidad
borrosa y buida, lucida y como cansada, de un hombre de quien decia Gonzalez-Ruano
que «siempre parece que acaba de despertarse». Pero esto no es mas que una de sus
trampas, porque duerme muy poco, tiene treinta y cinco pulsaciones y es perpetuo y
frio, irénico y sagrado sin que sepamos por qué.

Conoce su momento estelar llevando el semanario Triunfo, que convirtio en el reducto
ilustrado, en el bunker internacional del antifranquismo, erigiéndose en el gurd nunca
visto de una izquierda madrilefia que era marxista de Haro Tecglen, cuando quiza él no
lo era o exhibia.

El mito intelectual y periodistico del marxismo antifranquista, si, fue Haro desde los
afnos sesenta hasta la muerte de Franco, muerte que desvanecié esta conjura de
sombras, esta sutil red de ideas, dejando atras, en una luz ya extinta, los nombres de
las grandes firmas de la resistencia. Cuando Buero Vallejo entra en la Academia, Haro
titula en Triunfo sobre su camarada: «Un tigre domesticado». Quiere decirse que el
comunismo espafiol se estaba tirando dentelladas a si mismo por todas partes, y el
deslumbramiento final que lo disip6 fue la legalizacién del PCE por parte de Adolfo
Suarez.

Haro pasa su limbo de los justos, seno de Abraham, valle de Josafat o como se quiera,
durante unos pocos afios, pero, valor mas amonedado que otros camaradas, pronto
volveria a erigir su autoridad moral en los peridédicos, aunque ya con cierta gracia y
encanto de época.

El final de la dictadura supuso una catarsis entre la izquierda. Cayeron todos los
valores meramente circunstanciales, beligerantes, se perdié su esfuerzo. En cuanto a
los valores reales, también fueron sacrificados algunos por la fina cuchilla del tiempo,
esa hoja fria que separa una época de otra. Haro es de los pocos que vuelve a
emerger, porque es un escritor politico de delgadisimo concepto, y un periodista
literario de verdadera cultura y prosa lacénica, decisiva, letal, que se ajusta muy bien al



periddico.

En El Pais tiene una columna diaria que, pese a su inocente apariencia televisiva, él
ha convertido en el mas brillante, temido, urgente, ajustado y feliz mentidero de Madrid.
Asi como en la critica teatral ha racionalizado su descontento propio, personal, de los
tiempos que corren, en la critica de la vida, que es lo que hace en «Visto/oido», el
descontento ya es cosmico y lo mismo se polariza en una actriz que en un escritor que
jamas ha salido por la tele, en un politico, en un presentador, en una princesa. Lo que
importa mas que el pesimismo profesional de Haro, es el juego de su cuchilla, cuchilla
de zapatero de portal que, con tajos cortos, certeros, hasta graciosos, va desmontando
la vida espafiola.

Ultimamente se ha hecho mas autobiografico, mas confidencial, mas abierto y mas
intimo al tiempo (él, que jamas habia salido del estilo hermético/impersonal «del
partido»). Desciende a la anécdota, practica rumores, frecuenta pretéritos y en el ultimo
de sus libros politicos (todos lo son), un diccionario, consigue la subjetividad irénica
socapa de ficha historica.

Hay entre este gran escritor secrefo y su periddico un como distanciamiento tacito,
elegante y bien llevado: Haro es el rojo originario que perdié la guerra y sus
companeros de Miguel Yuste son rojos de disefio, convencionales y marengo. Eduardo
ilustra y molesta. Pero Eduardo es impar e imprescindible.

HERNANDEZ (Antonio). Le han dado el premio de la Critica, poesia, a mi querido
Antonio Hernandez, que vino de Arcos de la Frontera, donde los hermanos Murciano,
despuntando los sesenta, mas o menos cuando yo, s6lo que uno iba para funcionario
de las letras y Antoiito andaba de poeta maldito en pobre, con el sombrero de paja de
segador, el pelo rubio, un diente roto y una aureola odorifera a lo Garcia Marquez que
nos alejaba a los hombres, pero parece que atraia a las mujeres. Y es que un pais
tercermundista no puede permitirse el lujo de un poeta maldito, porque nos sale
sencillamente un pobre de pedir.

Le pregunté a una periodista progre, que habia tenido amores con él, como podia
soportar individuo tan espeso, a la vez que esbelto, y me dijo:

—Es que, antes de irnos a la cama, primero le friego.

Le habian dado por entonces un accésit del premio Adonais por El mar es una tarde
con campanas, Y, lleno de esa ingenuidad provinciana y literaria que nos ha movido a
todos, se vino creyendo muy seguro que en Madrid se podia vivir ya para siempre de la
gloria de un accésit de Adonais, mientras Vicente Aleixandre, premio Nobel, decia que
«la poesia s6lo da para merendar». Pero Antofiito cambio en seguida los versos por las
suecas, y de ahi le salié un libro con un titulo que ya hubiera querido uno para si: Nana
para dormir francesas.

Pasados aquellos afios de vino malo y flores ni del mal ni del bien, sino una especie de
flores democristianas, perdi de vista a Antofiito, que tanto habiamos sobrevivido a base
de patatas bravas en Echegaray. Hasta que un dia, yendo yo a dar una conferencia a
una gran caja de ahorros, aqui en Madrid, me lo encontré de director de las actividades
culturales de la empresa. Me alegré por €l y lo senti por la poesia, que acaba nutriendo
con sus palidas huestes los negociados del capitalismo. Pero Antonio no dejé los
versos y seguia ganando premios. Era un andaluz de gracia sosa, de picardia
cervantina y alma buena, era un rubio que gustaba a las chicas e incluso a algunos
chicos, que con eso hay que tener siempre mucho cuidado. Se habia puesto el diente,
se habia casado, luego estuvo en un ministerio y se salvo, en fin, de la gallofa bohemia,
que cada dia va siendo menos. Hoy, las almas de los poetas malos ya no flotan en la
Puerta del Sol, con la de Alejandro Sawa. Antofito siempre ha sido generoso conmigo
en sus juicios literarios, y si no hemos vuelto por Echegaray a comernos unas patatas
bravas es porque la vida, ay, nos ha hecho dos sefiores respetables, o sea que nos ha
echado a perder. Cuando Hernandez gand el premio que lleva el nombre de Juan



Ramon Jiménez, lei el libro y me asombroé el salto cualitativo y cuantitativo que habia
pegado el segadorcillo de Arcos. Joder qué poeta. Y encima, ya no olia mal. Al andaluz
fino acaba saliéndole el manantio lirico que lleva dentro, antes o después. No hay mas
que tener paciencia y echarle algo de comer de vez en cuando, tampoco demasiado,
no sea que se malogre.

Con el premio de la Critica, que, como dice Candido, «es un premio esbelto» (me lo
dijo cuando me lo dieron a mi), Antofiito Hernandez alcanza la madurez y consagracion
de los mejores de aquella generacién que quiza fue la penultima del café Gijon. La
poesia también se aprende y a nuestro Antofito lo ha hecho poeta Madrid, la
frecuentacion y la lectura de lo mejor. Supongo que vivira de la burocracia, pero la
burocracia no le ha matado. Enhorabuena, compi, y un abrazo. Pocos se salvan de las
procelas madrilefas y muchos siguen en las patatas bravas. Antonio Hernandez va
arreglado, enamora como entonces y ahora ya no hay que fregarle.

HERRERA (Angel Antonio). Albacete. Se forma en la revista local Barcarola. En
Madrid hace periodismo literario de gran brillantez. Su libro de versos El demonio de la
analogia es una de las colecciones poematicas mas cuidadas, bellas, sutiles y
misteriosas de la ultima generacion.

HIDALGO (Manuel). Ha escrito algunas novelas de éxito y es el periodista absoluto, ha
hecho television y tiene fortuna en el articulo y en la creacién de prensa, pero todo esto
no son sino rodeos y distracciones para no entregarse a lo suyo, que es el cine. Como
el que se distrae con los caramelos, el mentol o el silbar por la calle, cuando lo suyo es
el tabaco.

En este libro hemos desarrollado mas o menos la teoria de que los nuevos narradores
espanoles, al menos los mejores, no estan en la novela, hoy, sino en el cine. Hidalgo
podria ser un buen ejemplo de esto. MH tiene la pasion de escribir guiones (mas que
de dirigir, nos dice), y sin duda los suyos son muy buenos, aunque a mi sélo me ha
contado algunos argumentos.

MH es un narrador original y nato, diferente, quiza experimental, que donde despliega,
al parecer, toda su capacidad creadora es en el ordenador de escribir una pelicula.
Todo esto estda muy en la cultura y la sensibilidad de su generacion, de una generacion
que se ha educado en el mundo de la imagen. MH tiene mas intuicion literaria, desde el
humor al horror, que casi todos los narradores de su generacion, y un conocimiento del
cine tan intenso y minucioso que le hace paradigmatico de los «novelistas en
imagenesy, por decirlo de alguna forma. Uno tiene la idea de que el cine no es sino la
derivacion técnica de la novela y, por tanto, no hay pelicula buena sin un escritor
detras. O varios. Pero en Hollywood y en Espaia las peliculas todavia las hacen los
productores. Ni siquiera el director.

En el cine comercial/convencional, la verdad es que la pelicula la escribe el consejo de
administracidon. Pero ahi esta el «cine de autor», que es el que hacen en Espafia las
dos o tres generaciones ultimas, y que no permite hablar de la decadencia de la
imaginacion en nuestro pais.

Yo las buenas novelas nuevas sélo las leo en el cine. Con excepciones, claro. Manuel
Hidalgo, que todo lo hace bien y con un humor amargo, es el ejemplo que tengo mas
cerca de gran talento literario vocado y abocado al cine. Piensa en cine. Y como él,
toda una generacion. O varias.

HIERRO (José). Madrilefio pasado por Valencia, hizo de Santander, en la posguerra,
su «musa del Septentrion, melancolia» (Amos de Escalante). Y casi toda su poesia
estd transida de unos grises y platas cantabricos, de una luz nortefia que lucha
secretamente, dentro del poema, con la vitalidad urgente del poeta, José Hierro.

Tiene luminosa calva de casco prusiano, ojos chinos de gitano absurdo y una velocidad
de pensamiento, vida y palabra que nos lo da en rafagas de amistad, en un tornado
que se va y vuelve, en el humor lirico de su conversacién y el dibujo (lo que dibujan) de



sus manos fumadoras, cortas, duras, de hombre que viene del pueblo y sabe crear en
el aire, con un ademan, el perfil de una metafora, la cadencia de un verso, la estela de
un endecasilabo.

Sin duda es el mas grande poeta vivo que tenemos hoy en Espana, y el Principe de
Asturias, ese premio que casi siempre acierta, se lo dieron el primero a José Hierro, el
viejo Pepe de los tabernones de la plaza Mayor y los trenes a provincias (viaja que no
para), con fugaz equipaje de versos y cordial expectacion color de vino. El vino, el vino,
siempre un beso de vino, un beso y un vaso, entre Pepe y la vida, siempre un vino rojo
y valiente, audaz e imaginativo, como mojando todo lo que escribe y poniendo
honradez popular en su conversacion, en su recital, en su vida de prisa. Parece que
huye siempre de algo, y él sabe de qué.

Lo descubri en un dominical del ABC, primeros cincuenta, en un poema ilustrado por
Esparza, a toda pagina, y me inquietd dulcemente la musica, la musica, aquel poema
de amor dicho con musica de palabras sencillas que nacia del ensalmo de la musica.
Luego, sus libros en Adonais y en Afrodisio Aguado. Perseguia yo sus versos por todas
las revistas. Y su foto legionaria de descamisado de la poesia. Me hizo mucho dano
porque quise escribir como el, los versos a la primera novia, ya se sabe, pero me
faltaba la musica, la musica. Luego lo llevé a provincias a dar una conferencia o recital,
por conocerlo personalmente, y estuvimos hasta la madrugada por los arrabales del
vino, y Su conversacion pasa, pasaba, del humor surrealista al recitado puro o la
narracion rapida y no siempre coherente. Era eso, un legionario de izquierdas, un rojo
protegido por la derecha antifranquista, que la habia, un recluta lirico de la quinta del
42.Y asi siempre.

Y aqui en Madrid fue uno de los primeros y mas voraces amigos. Digamos que me
echd una mano. Siempre crey0 en mis cuentos primeros, dialogados, entre Cela y
Saroyan (los lee en alto muy bien), y yo he llevado durante muchos anos en la sangre
la musica de Paganos, Tierra sin nosotros, Alegria, Quinta del 42, todo eso y mas,
como el poema «Mambo», en Cuanto sé de mi, dedicado a los «delgados cuerpos
palidos» de las muchachas, de aquellas muchachas, de algunas muchachas.

«Subia entonces a tu casa la juventud, para qué apuras el vino, entraban por las
puertas luminosas las criaturas del paraiso del instante, las enigmaticas volutas del
azul, las bocas candentes del trigo, el germen de la musica, lo eternamente luminoso
entre la tierra y las espumas». Algo asi. Viene de las jarchas arabes y llega hasta Juan
Ramoén Jiménez, es como un miliciano lirico heredando al gran sefiorito de la poesia
moderna espafiola del siglo.

«¢,Qué haces mirando a las nubes, José Hierro?». Se lo ha preguntado mucho a si
mismo. Recupera para nuestra poesia el eneasilabo de Rubén, en lo que nadie le
iguala, da las mejores y mas urgentes conferencias, los mas encendidos, vinaceos y
orquestados recitales, siempre pautando el verso con el vino. Quiso hacer el lirismo
puro de Juan Ramén con palabras de la calle, mas una intencién histérica,
secretamente autobiografica, una elegantisima amargura de perdedor, de condenado, y
una alegria suya y toda, por él traida y llevada, que llena de vitalidad y olvido, de
verdad, honradez y violencia toda su obra. Ninguno de estos valores parecen poéticos,
pero él ha hecho que lo sean, superando, mejorando a los socialrealistas (su época),
con mas conciencia y motivo social que todos ellos, pero con un oro de imagenes y un
milagro de musica que le erige en el heredero legitimo, en el principe (y no sélo de
«Asturias») de la tradicion complicada y espafiola, espafiolisima. Es a la poesia lo que
Cela a la prosa: la superacion del bache de la guerra y la continuidad de la mas
elevada tradicion, versos de mano obrera o de marquesa lirica de izquierdas, como
quien toca el piano, o sea.

Hizo en los primeros sesenta el Libro de las alucinaciones, entrando en un surrealismo
virgen que se veia venir en su conversaciéon y en sus metaforas. Luego, como si



aquello fuera el testamento y la liberacion, ha guardado silencio veinte afos o treinta, y
ahora, abuelo de nietas misteriosas, saca libros y poemas sueltos donde su magisterio
se vuelve desconcertante, de tan alto. Nadie escribe hoy en Espafia con ese nivel de
exigencia, entre los poetas. No me parece que los jovenes, posnovisimos,
posmodernos y otros infundios, le citen mucho. Quiza le tengan por un socialrealista,
cuando los socialrealistas le tenian por un lirico exento y egoista. Este equivoco doble
o triple se da mucho con los genios.

Tiene una nieta que le dice: «Abuelito, hazme cosquillas como una mosca viuda». Se
ve claro de donde viene esta nifia y adonde va.

Pepe, a quien veo menos de lo debido, sigue siendo una rafaga de hombre, lleno de
velocidades interiores, un genio a quien perjudico la moda de la poesia prosaica,
entonces, como hoy la moda del preciosismo vacio y el esteticismo decadente.
Digamos que es un clasico que huye de su clasicismo en las tabernas, el gran
camarada lirico que hemos tenido unos cuantos, el Rubén de las palabras de la calle, y
ese milagro sencillo y perdurable de su musica, que se le da a uno por cada
generacion, mientras los demas rascan sus violines de orin o luchan con sus pianos
trascendentales y opacos. Pepe es sencillamente el poeta y no ha venido otro, en
medio siglo, tan verdadera y simplemente poeta. Hoy nos distancia la vida, pero nos
acerca el vino.

HORNEDO (Geles). Madrid. De una gran familia del barrio de Salamanca. Feminista,
contestataria, roja y moderna, se va de casa y vive la bohemia de Malasafa. Estudia
periodismo y hace poesia que no publica. Durante muchos afios fue la musa fiel del
escultor Otero Besteiro, veronica de la muerte del artista, que le desfallece con la
cabeza contra sus leves senos. Inteligente, sensible, culta, bohemia, su unico libro,
hasta ahora, es un tratado sobre los quitamanchas y otras catastrofes domésticas.
HUMORISTAS (los). Los humoristas graficos son tan escritores como el que mas. En
este diccionario tienen entrada aparte Maximo y otros. José Luis Coll, aparte sus
actuaciones publicas y televisivas, empezé colaborando en La Codorniz, donde le
metiera Gonzalez Ruano, que le habia conocido en Cuenca. Coll es un escritor satirico
que encima, si hace falta, interpreta lo que ha escrito. José Luis Sanchez Polack, Tip,
es mas conocido por sus actuaciones publicas, tan arrasadoras, pero también ha
escrito recetas de cocina y otros textos donde luce un humor anarquico y de derechas
que le acerca al surrealismo o a la gamberrada, segun. Antonio Mingote es el clasico
del humor espanol, que empez6 en La Codorniz y luego pasé al ABC. Su concepcidn
del chiste es puramente literaria, sus textos son de académico, que lo es, pero siempre
oreados por la lozania de la calle. Forges es el gran costumbrista de la transicién, por
sus tipos y su lenguaje. Hoy toma de sus hijos las hablas populares, ya que el trabajo y
la edad le han apartado de la calle, donde todos fuimos tan felices. Forges es o era
socialista de Felipe.

Cree uno que no hay licencia o libertad en incluir algunos humoristas graficos entre los
escritores, porque el ingenio y la ironia son un producto claro y agudo de la inteligencia,
segun el filésofo José Antonio Marina en su Elogio y refutacion del ingenio.

El que hace chistes es un escritor «aplazado», que diria Roland Barthes, un hombre de
quien sélo se ve la imagen, como de la tia buena, pero que no vende otra cosa que
literatura. La mejor literatura de nuestros periédicos.

«JARAMA (El)». Su autor, Sanchez Ferlosio, hijo de Sanchez Mazas, a quien primero
desprecié y ahora venera, es autor que se inicia con Alfanhui, relato de infancia lleno
de adivinaciones prematuras.



El Jarama es una novela gramatical que recoge cientificamente (o sea, sin emocion de
vida) el cheli juvenil y obrero de los cincuenta. La obra tiene un vago argumento y un
vago mensaje social, que fue muy valorado en su momento. Este Nadal ha sido
considerado durante muchos afios como el mejor.

Rafael Sanchez Ferlosio es hombre de cachaba y pies hinchados, de zapatillas de
cuadros y mal alifio indumentario. Se emborracha, cambia de ideas todos los afios y su
dialéctica consiste precisamente en decir que cambia de ideas todos los afos. Su
padre, el gran escritor fascista Sanchez Mazas, era mejor que él y mas fecundo,
inspirador del Valle de los Caidos y otros engendros franquistas. Fue ministro de
Franco, pero nunca iba, hasta que Franco decidi6 quitar la silla.

Ferlosio escribe menos que su padre. Si se le habla mal de su padre se encrespa (que
lo cuente Lopez Sancho), pero si se le habla bien se distancia. No lo tiene claro.
Proyecté una «nueva gramatica» que nunca ha dado y con esta coartada se pasoé
media vida en el bar del Ateneo.

Carmen Martin, su viuda en vida, sigue recordandole entre novios y novelas. Todo lo
que ha escrito Ferlosio después de EI Jarama es consecuencia de una gran
inteligencia mas critica que creadora, que se desmiente a si misma. Hay en todo ello
un senoritismo que al padre le costd mucho salvar y que el hijo no ha salvado nunca.
Ultimamente no se hablaban.

Ferlosio firmo cosas como el manifiesto pro OTAN, mufiido por Benet segun inspiracion
de Pradera e imposicion de Gonzalez. Luego me ha dicho muchas veces que se
arrepiente de haber firmado aquello, pero lo cierto es que funciona entre ellos un
elitismo de sefioritos del Pilar, de alumnos de la derechona franquista que, en los
momentos fundamentales, se impone a su inteligencia y formacion. Es un elitismo
intelectual que no admite desconocidos ni recién llegados, un clasismo literario que se
agota en si mismo, como todos los clasismos.

Y la prueba de ello es que Ferlosio no ha dado nada mejor desde los afios cincuenta,
de El Jarama hasta hoy, salvo algunos articulos subversivos. No se puede ser
populista en los escritos cuando se es elitista en la vida y la conducta. E/ Jarama,
como novela social, hoy no es sino el testimonio de un filélogo. Y como obra de arte es
un experimento extraartistico, dificil de juzgar.

El Jarama queda como Tiempo de silencio y otros inventos de la época. Ferlosio
divaga sobre los ferrocarriles espirituales y otras industrias. Parece que tiene una
autoridad moral que no viene de ninguna parte. Inmanente. Entre el whisky, la cachaba
y las zapatillas de orillo, vive sin dar un ruido. El Jarama, ya digo, pas6 como el propio
rio.

Otras son hoy las aguas que lleva.

JIMENEZ LOSANTOS (Federico). Los regeneracionistas espafioles fueron una
especie de izquierda previa o izquierda aplazada. Ahora tenemos un regeneracionista
de derechas, Federico Jiménez Losantos, que acaba de sacar Lo que queda de
Esparia, reedicion de uno de sus primeros libros, muy enriquecida, mas un prélogo y un
epilogo recientisimos. Jiménez Losantos es un escritor politico de la escuela de
Chicago, muy preparado, como se decia antes, y muy inteligente. Inteligente hasta el
peligro.

Asi como otros nos han explicado su paso de cierta derecha a cierta izquierda,
Federico nos cuenta la trayectoria contraria, de cierta izquierda (comunista) a cierta
derecha (atlantista). En este libro, pues, hace el autodibujo biografico, politico y
sentimental de la generacion posterior a la mia, la que viene del Viejo fopo vy el
Ajoblanco de entonces a un liberalismo guapo que ni siquiera es aznarista, o no lo
dicen, porque a Aznar lo encuentran casticista, castellanista, poco leido y nada escrito.
Ya digo que mas que PP, qué horterada, son atlantistas, y el atlantismo es la palabra
gque mas miedo me da a mi hoy, pues supone el belicismo acorazado de los Estados



Unidos como campeones de un liberalismo que no es sino el antifaz de fiesta del
Nuevo Orden Mundial. No entro en ese baile.

Jiménez Losantos, uno de los primeros escritores politicos que tenemos hoy en
Espafa, y no sdlo a nivel de peridédico, me parece a mi que no acaba de ser del ABC,
aunque escriba mucho en ABC, sino que su liberalismo, como digo, es atlantista,
cosmopolita, americano, y aunque él se pregunte o nos ofrezca «lo que queda de
Espafay, yo le diria, precisamente por eso, que lo que queda de Espana es lo que nos
han dejado los Estados Unidos después de Torrejon, la guerra del Pérsico, Reagan, la
OTAN, el ridiculo de nuestros cascos azules, la jodienda de la peseta, que no tiene
enmienda, y su inhibicién en el tema del fletan respecto del vecino de arriba, Canada.
La trayectoria que Federico describe en su libro es muy interesante no solo por suya, y
por lo bien que lo cuenta, sino porque es la de toda una generacién que viene del 68,
pasa del comunismo acrata al anarquismo y de ahi a la derecha «moderna», a la
modernidad como manera elegante de estar en el mundo, Bernard-Henri Lévy y todo
eso. Son los nuevos filésofos espafioles y franceses, ala conservadora. FJL no pierde
de vista la aldea global y un liberalismo venidero que lo sera para las ideas y el dinero,
nunca para salirse del NOM.

Pero su ocupacion inmediata es Espafa. Les lleva de ventaja (o nos lleva) a tantos
otros escritores, su internacionalismo, mas ocurre que hoy el internacionalismo
(norteamericanismo) se ha vuelto de derechas (Sanchez-Dragd), mientras que el
localismo de Anguita, Cristina Almeida defendiendo a Lola Flores o todo el
socialrealismo literario del procomun mostrenco, es y ha sido de izquierdas, con Franco
y con Felipe.

Su ocupacion inmediata es Espana, deciamos. Pero en Espafia eligié a Manuel Azana,
con cierta coherencia, y luego se lo sirvido en bandeja de plata (la cabeza) a José Maria
Aznar, en el Palace, para que Aznar pudiese ir de azafista en una quincena del Corte
Inglés, como Fraga puso versos de Antonio Machado en todos los paradores que
inauguraba. Quiero decir, en fin, que FJL es un genio ambiguo, un ingenio aragonés sin
la prosa de Gracian, pero con igual maquiavelismo de secarral. Su ambiguedad
inteligente es lo que mas me fascina en él, y lo mas peligroso. Este hombre es ante
todo peligrosidad, lo cual quiere decir talento. Pero ojo con el talento.

JOVE (José Maria). Finalista del Nadal. Luego se pasa a la banca y afiorara siempre
la literatura. Controlo6 la Editorial Taurus de los Fierro, poniendo de director a su amigo
Garcia Pavon. Tenian una coleccion de cuentos que dirigia Aldecoa. Jové murid joven
en accidente.

L

LAFORET (Carmen). Tras la revelacién de Cela, 1941, vino la de Carmen Laforet,
unos afos mas tarde, ganando el primer Premio Nadal. Se ha contado aqui lo que dijo
Gonzalez Ruano, finalista del premio, cuando le explicaron que la cosa habia sido
democratica:

—No me digan que hemos hecho una guerra para acabar con la democracia y que
ahora la democracia se refugia en el Nadal.

Desde luego, Ruano ha quedado con una larga obra y la Laforet apenas pasé de
aquella primera novela, Nada, que se inspira en un poema de Juan Ramén Jiménez,
asi titulado, y que figura al frente del libro con versos como éstos:

... Qué quietas se estan las cosas

y qué bien se esta con ellas.

Parece que esta joven escritora catalana, que primero habia andado por el Ateneo de
Madrid, se proponia, efectivamente, hacer la cronica de la nada, de la vida vulgar, gris



y sombria de los cuarenta en Barcelona. Lo que no se conoce es una critica de JRJ al
libro, que sin duda leyo porque le «concernia», y ya hemos visto las razones. JRJ es
uno de los primeros criticos literarios del siglo, incluso cuando se trata de extranjeros,
de clasicos o de novelas con premio. Dice en su comentario a Nada que la primera
parte le ha gustado mucho —el lirismo oscuro de la vida sencilla y mala—, pero que
hacia la mitad el libro sufre una especie de cdlico (algo asi escribe el poeta) y se
transforma en un folletin. La «nada» se convierte en todo y empiezan a pasar
truculencias. Es lo que habiamos pensado todos al leer aquel lozano libro.

De este fracaso «interior» de la famosa novela puede que arranquen las posteriores
frustraciones de Carmen Laforet, que la llevan en pocos afios a abandonar la literatura.
Pero la importancia del fendmeno Laforet no fue sdlo literaria, sino incluso social, o al
menos de sociologia de las letras. Y es que todas las mujeres de entonces —«mujeres
de negro», que dice Josefina Aldecoa—, mujeres de posguerra, rompieron a escribir
novelas y presentarse al Nadal, tan rico en ganadoras femeninas que La Codorniz 1o
llamo6 el «Premio Dedal». Todas las maestras de pueblo, todas las licenciadas sin
empleo, todas las estudiantes de la generacibn de la Laforet hicieron su
correspondiente roman o nouvelle, segun.

Considerado hoy, es hermoso que en un «tiempo de silencio» (Martin Santos) las
mujeres de negro, negro en el alma, negro de guerra y posguerra, rompieran a hacer
literatura en Espanfa, lo que no habian hecho nunca, salvo las conocidas excepciones.
La guerra, en algun sentido, las habia liberado. Y de tanto cardumen de prosa tenia
que salir algo: salieron nada menos que Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite, la
citada Josefina Aldecoa, esposa del gran prosista, etc. En la poesia también hubo
muchas, pero es mas fuerte la presencia de las novelistas, y es que la mujer, contra lo
que dice el topico, es un ser mas narrativo que lirico (epistolarios ilustres de los
siglos xvill y XIX).

Todas estas novelistas tienen un denominador comun, un sabor de época, un cierto
provincianismo. Todas escriben «entre visillos».

Claro que esto les ocurria también a los escritores masculinos (autarquia cultural del
franquismo), y si ellos no escribian ni vivian entre visillos, lo hacian entre el encaje
canalla de las casas de lenocinio.

Espafa no daba para mas.

Tuvimos, pues, toda una literatura de cretona, masculina y femenina, y quiza eso, el
provincianismo y la censura, fue lo que frustr6 a una promesa tan matinal como
Carmen Laforet, que con su novela dio impulso, fuerza y perpetuidad a un premio
cuajado de revelaciones a través de los afios, el Nadal. Si ya no leemos a Carmen
Laforet, leemos todos los dias su herencia.

LAFOURCADE (Agustin). Se inicia, ya adulto, en Punta Europa de Vicente Marrero y
los Oriol. Lo suyo es la sociologia, la sicologia y las conferencias de media tarde.
Publica libros y articulos. De pronto aparecidé con una esposa y una farmacia. Llevaba
la esposa y la farmacia a todas partes. Talento singular, heterodoxo, lector del Ya,
Lafourcade es el tedrico de la conferencia de cada tarde (que generalmente no la da
él), y el paseante solitario de Claudio Coello y otras calles que no van a dar a ninguna
parte. Dotado de una gran cultura, rentista liberal, la gran ciudad le ha devorado antes
de tiempo, aunque se conserva joven, creador y lleno de una viva curiosidad por los
conferenciantes, las galaxias y la politica. Tiene un sentido heraldico y noble de la
amistad.

LEGUINECHE (Manuel Angel). Es lo que me decia su maestro Miguel Delibes:
«Pacorris, que he estado en Madrid con Manu y va arreglao, el hombre, va arreglao».
Aunque vaya arreglao, como el otro dia en la rueda de prensa, aunque venga
arreglado, Manu Leguineche parece que llega siempre de la manigua recalentada de
una guerra.



Cuando tenia pelo, y muy rizoso, fue el oso de peluche de mi hijo, que en cuanto veia
en el periédico un sefior con gafas y bigote, me lo ensefaba: «Un Manu, un Manu».
Creia el nifio que los manus eran una raza, y efectivamente lo son: una raza de uno
solo, unica, irrepetible. Ahora tenemos en El Mundo un enviado especial bélico que,
de tan eficaz, es casi cinematografico, mi querido y admirado Alfonso Rojo. Por ahi
anda de moda el gran Ignacio Carridén, haciendo novelas/reportaje a la manera
americana de la noffiction, que hasta gana premios, pero el maestro de todos ellos es
Manuel Angel Leguineche, con quien, por afinidades generacionales, éramos discipulos
de Hemingway. Una vez que venia muy enfermo de una guerra espantosa, me lo dijo:
—El trépico, Paco, me ha pasado factura, como al viejo.

«El viejo», entre nosotros, sélo podia ser Hemingway. Manu trabajé mucho en Vietnam
con Oriana Fallad, que estaba enamorada de él. Luego me la presentd y la vieja y
zurrada dama estaba ya un poco mayor para mi. Nos limitamos a comer juntos.

Le aplico la definicion que una vez me aplico él a mi: «Genial, amor, e insoportable».
Es genial en lo suyo y en la vida, es insoportable cuando el timido, que necesita dos
whiskies para una rueda de prensa, se desmadra/desborda en él. Es el maestro unico
del género mas importante dentro del periodismo, y no solo por antigiedad, tenacidad y
buena prosa (tan trabajada, tan guarnecida de datos, tan taraceada de detalles, tan rica
y sobria de analisis), sino que ha elegido siempre la marginalidad humana vy
profesional, una manera nada espectacular de dar el espectaculo. No cito jamas a un
ser sagrado y fugaz que hoy he citado aqui por él. Leguineche elige La Vanguardia,
que no se lee en Madrid, funda oscuras agencias eficacisimas, como un héroe de la
serie negra, se trabaja un género que nunca ha interesado en Espafia, tan localista:
internacional. Ha hecho todo lo posible, en fin, por pasar inadvertido, como un poeta
puro, como si fuera Carlos Bousofio, hoy Principe de Asturias y siempre principe
natural de la poesia, vecino mio en este pueblo (le regalé un chaleco dandy que jamas
se ha puesto). Pese a esa vocacion nocturna de Leguineche por el trabajo oscuro y
perfecto, remoto y total, hoy es uno de los periodistas/escritores mas famosos de
Espafa y por ahi. Ahora llega a televisidn a hacer una serie de la guerra mundial y se
encuentra con que no hay medios, equipos, estructuras, dinero ni ganas. Esto, sin
duda, le devolvera a su silencio, a sus guerras, huyendo de la mediocridad y el asco.
Nada es gratuito en el escritor. Manu ha elegido un magisterio marginal, un area
periodistica universal e ignorada, porque, nifio de la Guernica en masacre, cuando un
municipal le dio una hostia por ir en bicicleta cantando en vasco, comprendié que habia
que buscar eso que su amigo Cela llamaria «el extramundi». ML vive la épica lirica del
planeta como un Saint-John Perse en prosa. Perse habia nacido en las Antillas de
Dereck Walcott. Manu nacié en la Vasconia represaliada por Franco. Gusta a las
mujeres por timido y grande. Ha hecho de la guerra su obra de arte. Y desde las
guerras me manda postales, firmando siempre «El Insoportéibol».

LIBRO (Feria del). La Feria del Libro es una cosa que se celebra todos los afios en
Madrid, desde antes de la guerra, y que ha tenido diversos enclaves. Actualmente se
celebra en el Retiro. Consiste mayormente en una gran fiesta de las hamburguesas, las
patatas fritas, los perritos calientes y la coca-cola de la casa, cosecha del tratado de
entrada en la OTAN. La feria suelen inaugurarla los reyes con el alcalde. La reina
compra los libros que le interesan, el rey compra libros mios y el alcalde no compra
nada porque generalmente es de derechas y la derecha ya tiene en casa muchos libros
de Balmes y Donoso Cortés.

En la Feria del Libro, si hace buen tiempo, los horteras ilustrados firman letras
peligrosisimas para conseguir una enciclopedia a plazos, los nifios piden catalogos en
las casetas para hacerse con ellos un gorro y las madres gestantes recorren los
anaqueles de poesia recordando aquel poeta de provincias que no es precisamente el
autor del bombo ni el padre del nifio.



Aparte de esto, en la feria firman los autores famosos y los famosillos, y hasta se
venden algunos libros, sobre todo los éxitos de peliculas americanas. Cada afo se
proclama la virgen de la feria, que es el que mas vende y nunca un autor serio, un
escritor de buenas letras, sino una madre Teresa de Calcuta con pantalones de Milano
y foulard, un seforito que nos ensefia a manejar la pala de pescado o una feminista un
poco boyaca a quien besan el bigote todas las poetisas del gremio.

En la Feria del Libro se vende misticismo, amor, manuales de electrénica, los cuarenta
principales, novelas de amor y lujo, bricolage, tratados del mus, el yoga de los gurus,
un poco de pornografia, mucho fascismo, platillos volantes y guias Michelin. Lo que no
se vende en la feria es literatura, que para eso ya estan los culebrones de la tele. Los
grandes escritores se quejan de que firman poco y muchos han decidido no volver a la
feria. Estos personajes no han comprendido que la Feria del Libro no tiene nada que
ver con los libros, sino que es una manifestacién mas de la movida madrilefia, para que
la gente siga comiendo patatas fritas en democracia, paseando entre jaulas de
escritores aburridos y respirando la brisa del estanque grande, que siempre es sana.

La Feria del Libro, como toda manifestacion demagdgica de la cultura oficial, no explica
para nada los verdaderos rangos de la literatura actual, espafiola o extranjera, pero
contribuye, con la television y los concursos, a la saludable confusion mental de los
espanoles y a esa apariencia democratica que quieren dar los politicos posmodernos y
que el franquista del Manuel Fraga daba mucho mejor que ellos. Jamas olvidaremos
aquellas ferias de Fraga que alternaban a los autores de la Falange y las obras
completas de Franco con el pulpo a la gallega. Todos los afos, el bestseller era
Marcelino pan y vino, de José Maria Sanchez Silva, que llegd a poner caseta de autor
en la feria para que todo quedase en casa. Fraga saco una edicién RTV de La tia Tula
de Unamuno, que es una novela casta y guarra, como todo lo casto donde no hay
personajes ni clima ni ambiente ni situaciones ni intriga, sino sélo la insoportable
personalidad de Unamuno dominando el relato y rifiendo mucho al lector. Fraga vendio
un milldn de unamunos. Aquello eran ferias del libro, y no estas de ahora, llenas de
latinochés y maricones.

LITERATURA FISIOLOGISTA. Sostiene el critico Miguel Garcia-Posada que toda la
literatura pornografica no es sino literatura fisiologista, que basa su arte en la
descripcion minuciosa del cuerpo femenino o masculino. (Aqui entran las novelas de
Gala y otros).

Y como pesa la fisiologia en la literatura.

Por atenernos al cuerpo femenino, que es el mas soportable, qué pesada se hace su
belleza a la hora de explicarla minuciosamente en una novela. Dijo Rubén que «la
mejor musa es la de carne y hueso», pero él nunca canto la carne ni el hueso, sino que
transformé y aliger6 a sus amadas mediante el verso y la musica. El realismo es
pesado y aburrido siempre, en verso y en prosa, y de ahi que los mejores poetas
sinteticen la belleza de la mujer, desde Baudelaire, en un verso, una imagen, una
trasposicion, un paralelismo, un hallazgo literario.

El gran error de la literatura erética es que quiere describir fielmente la anatomia del
cofo y la dinamica del orgasmo. Todo esto estd mucho mas claro en un tratado de
fisiologia o de sexologia, que hay muchos al uso. Uno apenas ha escrito de otra cosa
que de mujeres, desde la madre a la ultima chica, pero evitando siempre el fisiologismo
que denuncia Garcia-Posada. Y qué pesantez la del cuerpo de la mujer para llevarlo
integro al verso o la prosa.

Neruda lo lleva por porciones. Los pies de la amada, «zapatos de fuego» o «lamparay.
Los senos de la amada, con sus «puntas quemadas». La reaccion inteligente del poeta
y el prosista ha sido comprender que el fisiologismo erético a lo Sade (por eso Sade es
tan pesado) resulta insoportable en la lectura, y poco estimulante.

Sade no era poeta, sino filésofo, y he aqui nuestro reproche, aunque le amamos



mucho. El poeta, desde los renacentistas a Baudelaire, desde Baudelaire al
surrealismo, comprende que a la amada de carne y hueso hay que darle un tratamiento
literario, hay que metaforizarla, para que sea aligera:

No me la enseries mas,

que me mataras.

Las mozas del otro, «anchetas de caderas». Y Gongora: «A batallas de amor, campos
de pluma». Y Aleixandre: «Tu pecho de un solo pétalo». Y André Breton: «Si una mujer
de cabellera negra te sigue por las calles, es solo la noche, que sigue tus pasos». Y
Gerardo Diego: «Inconsutil, siemprevirgen agua». «La novia de manos ojivales».
Etcétera.

Lo malo de la literatura porno o «fisiologista» no es el porno, claro, sino la pesantez que
gravita sobre la prosa o el verso. El realismo es insoportable siempre, como copia
testaruda de la vida, pero el realismo sexual nos enloquece ya: de ahi el fracaso de las
salas equis europeas, que tanto frecuenté en mis exilios franquistas, y donde soélo
habia viejos, negros y argelinos.

En los ritos del sexo se participa o aburren.

Literariamente, la pesantez de un cuerpo de mujer puede matar un verso o una buena
prosa. El talento, como digo, acude a la estilizacion, a la metaforizacién, no sélo por
lucirse, sino por volver aligera la criatura amada. La pornografia cruda no es sino otra
forma de realismo, y el realismo lo detestamos todos.

Esta es la gran razén que tiene Garcia-Posada cuando excluye la literatura fisiologista,
no por razones morales, naturalmente, sino por razones del discurso literario. Describir
una rosa minuciosa y cientificamente es caer en la botanica. Describir un cofio con
igual técnica es caer en la fisiologia. Esta es la razén que me ha llevado a amar y
buscar los libros y novelas que tratan de la mujer, pero de la mujer metaforizada,
poetificada, lirificada. Para lo otro ya me arreglo yo solo con ella.

LLAMAZARES (Julio). Ledn. La lentitud de los bueyes. Frecuenta la prosa poética, la
narracion y el libro de viajes. Colecta plurales premios locales, regionales, comarcales,
autondmicos y nacionales. Tiene un perro.

LOSTALE (Javier). Madrid, 1942. Desde Jimmy, Jimmy hasta La rosa inclinada,
1995, este poeta ha venido alternando el periodismo cultural con la frecuentacion
secreta, asidua, callada, de su fina poesia, que hoy llega a adelgazamientos y primores
de singular ponderacion. De lo que mas huye Lostalé es de la gratuidad a que hoy se
presta un género de poesia demasiado sutilizada, donde ya vale todo, como en
algunos cuadros abstractos de huella tenue.

Lostalé no abandona nunca una coherencia lirica en el decir, y se le advierte casi
dramatico en la honradez poética, en la manera de conseguir que las palabras y las
imagenes, mientras pastan belleza, sean fieles a lo que él necesita expresar. Poeta de
intimidades, de intimismo, poeta que lo cuenta todo sin contar nada, no resulta
decorativo como los neonovisimos, sino que se decanta entre Rilke y Cernuda,
dandonos siempre su emocion lirica mas inmediata, emocion que nunca confunde con
un espasmo sentimental, como tantos. Es JL un poeta que nunca va a deslumbrar,
pero que siempre va a comunicar, a transmitir, a contar, a decir lo indecible.

Al margen de los logros de su poesia, hay que denunciar en él una fijeza lirica, una
dedicacion coherente, el alto espacio que se ha acotado y la pulcritud con que lo
frecuenta. La vistosidad actual de la «poesia de la cultura» parece que no le ha
deslumbrado nunca. Uno diria que la rigurosa dedicacion de Lostalé, s6lo pureza y
emocion de poeta, no ha tenido aun la valoracion critica que se merece. Despojo de
actualidades, JL quiere trabajar en «lo eterno». Pero con una voz humilde que es uno
de sus mejores encantos.

LUIS (Leopoldo de). Dentro de la poesia social de los cuarenta/cincuenta, Leopoldo de
Luis es quiza el poeta de mayor rigor formal, de mas sereno sentimiento, riguroso en su



concepcion del mundo desde la izquierda, pero atenido siempre a una belleza de forma
y una serenidad de linea que hace toda su obra, muy numerosa, impar entre la de los
poetas sociales. Su devocion por Miguel Hernandez se manifiesta en ecos y modales
que no llegan a borrar la personalidad melancolica de la protesta en Leopoldo de Luis.

MADRID. Madrid, que como ciudad apenas es nada, ha sido mucho en la literatura.
Madrid no existe, sino que es una creacion de los escritores. Todos nuestros clasicos
escribieron mucho de Madrid, sin contar a los autores teatrales, que el teatro no es
materia de este libro. Madrid es un género literario. O muchos.

De Quevedo a Cela corre mucho Madrid. Y luego ha habido escritores monograficos de
Madrid (que no los apestosos madrilefistas de capa y puro), como Gémez de la Serna
o Alejandro Sawa. Ni siquiera Paris le debe tanto a sus escritores como Madrid a los
suyos. De modo que hay el Madrid Vélez de Guevara, el Madrid de Torres Villarroel, el
de Mesonero, el de Larra, el de Azorin y parte del 98, el de Gonzalez Ruano, «Caliente
Madrid», o el de los escritores de posguerra, Aldecoa, Ferlosio, Martin Santos y otros.
Madrid, mas que una ciudad, es una disculpa para escribir.

Madrid es buen material literario para novelas y otros géneros, ya que, ciudad de
aluvién, resume en si mucha Espafia, muchas Espafias, y hay el Madrid manchego de
Solana y el Madrid exquisito y pensante de Ortega. Pero la peste de Madrid, ya digo, su
lepra, han sido los madrilefistas, ésos que se limpiaban mucho los zapatos en esas
peluquerias para los pies que eran los salones de limpiabotas.

El madrilefismo, como todo costumbrismo, es una degeneracion exaltatoria de la
ciudad. Un Madrid que huele a salida de los toros, a mierda del animal muerto, a
fumador piorreico y un poco a anis del mono. Es un disparate hacer el localismo de
Madrid cuando Madrid es la ciudad mas abierta de Europa.

Unamuno, por ejemplo, sabia mucho de Madrid, aunque le gustaba ir de provinciano.
Ahora, la ultimisima generacion de escritores, como Mafas o Agustin Cerezales, hijo
de Carmen Laforet, escriben de Madrid con esa mirada nueva, entre naif y cruel, que
es la mirada de los jévenes. Si antes el poeta de Madrid, el Verlaine de café con leche,
fue Carrere, luego ha sido Ramoncin. Pero hay ya, como digo, una nueva generacion
que, frente a los neobercianos que escriben desde su berza y los Victorianos que
escriben desde un Londres imaginario, esta haciendo o intentando la nueva literatura
de Madrid.

Madrid es plural y por eso admite todos los géneros literarios, todas las miradas, desde
Mesoén de Paredes a Azca. En Barcelona les gusta decir que somos Navalcarnero City,
pero eso da igual.

En Australia aconsejan, en bien de la ecologia, matar un canguro de vez en cuando. Yo
aconsejaria, en bien de la ecologia literaria de Madrid, matar un madrilefiista todos los
dias. Porque todavia quedan algunos en sus pefas, en sus tertulias, que se acogen a
la nostalgia de Franco como sus abuelos a la nostalgia de Alfonso Xil. Franco odiaba
Madrid, que le costd6 mucho ganar, y que es una ciudad llena de escritores y rojos y
masones. Antes la juventud se iba en seguida a Paris o Amsterdam. Hoy se quedan en
Madrid. Hay toda una nueva generacion madrilefia que estda empezando a escribir y
pintar Madrid con independencia y hasta con cierta urgencia. El 98 fue muy madrilefio.
Lo dificil para el escritor de Madrid es no caer en el ghetto pestifero de los
madrilefiistas. Cuando un sefior se pone la pafiosa o capa espanola (ellos dicen
«pafnosay) y saca la pluma, es que va a estropear la ciudad en un articulo. Cuando les
ve venir, Madrid tiembla.

MADRID (Juan). Escritor de novelas negras que ha pretendido hacer con Madrid lo



que Vazquez Montalban con Barcelona. Las diferencias son abrumadoras, en cuanto a
los autores y el resultado, pero JM no se acojona. La novela negra espafola tiene poco
porvenir en Espafia. En cualquier caso, hay que saber escribir, y esto lo decimos por
Vazquez Montalban. Pero no todo es culpa de JM. Barcelona, puerto mediterraneo,
ofrece mas riqueza y populosidad humana que Madrid para este género.

MANIFIESTO (el). EI manifiesto es un género literario muy usado por los escritores
espanoles y los intelectuales cuando algo los cabrea en la cosa politica. Los
manifiestos suelen ser de izquierdas. La derecha escribe menos manifiestos, quiza
porque no sabe escribir en general.

La dictadura de Franco produjo muchos manifiestos de politicos e intelectuales, donde
se criticaban siempre cosas accesorias, ya que la enmienda a la totalidad no podia
hacerse, pues eso suponia la contraenmienda a la totalidad por parte de Franco, o sea,
el fusilamiento.

El manifiesto es un género literario que escribe uno y firman muchos. Al contrario que
algunos libros de Historia, que los escriben muchos y los firma uno solo (véase el
apartado los «NEGROS» de este libro). ElI manifiesto habria que estudiarlo
semiolégicamente, como un manuscrito de Rimbaud o un articulo de Ortega, porque el
manifiesto responde a unas constantes estilisticas que estan entre el pasquin y el
tratado politico o metafisico.

El manifiesto lo escribe uno por encargo de varios, que son los primeros que firman, y
luego se afiaden docenas de firmas adheridas que a lo mejor ni han leido el manifiesto,
pero lo que quieren es salir en el periddico.

Salir en un buen manifiesto, entre Aranguren y Vazquez Montalban, es mejor para la
carrera literaria que ganar el Cervantes. Los manifiestos suelen ser justos, oportunos
(también nos pasan a la firma unos manifiestos gilipollas que rechazamos), pero
siempre hay en ellos una mezcla de ira santa y vanidad literaria. Un escritor famoso y
decente dejé un dia de firmar manifiestos, en circunstancias criticas y sin duda por
miedo o cautela:

—Yo solo firmo lo que escribo yo mismo.

Hay quien no tiene sus obras completas, pero tiene sus manifiestos completos, pues
existe la vocacion literaria de escribir manifiestos como existe la vocacidon de novelista
o sonetista.

André Breton escribio muchos mas manifiestos surrealistas que poemas. Su verdadera
obra surrealista se encuentra en los manifiestos.

Antes los manifiestos eran literarios y ahora son politicos. Los escritores, que nunca
nos ponemos de acuerdo para nada, somos muy solidarios, en cambio, a la hora de
firmar un manifiesto, porque eso supone codearse con los grandes de la cultura bajo el
imperio de una gran causa comun. Como el escritor sabe que sus libros no pueden
nada contra el gobierno, escribe manifiestos.

También se da el manifiesto inverso, que es el inspirado por el poder mismo. Cuando la
entrada de Espana en la OTAN, casi todos los intelectuales espafioles se manifestaban
en contra. Hasta que Felipe Gonzalez llamé a Javier Pradera y le dijo: «¢Pero es que
no hay intelectuales a favor de la OTAN?». Pradera llamé a un tal sefior Benet, a
Ferlosio y otros, y entonces hicieron un manifiesto muy bonito a favor de la cosa, que
se publico en EIl Pais sin autorizacion del director, entonces Cebrian. Esto le costé a
Pradera la salida temporal del periddico, que entonces iba de independiente.

Por muchos premios, honores, distinciones y dinero que hayas ganado en las letras, si
no firmas unos cuantos manifiestos de esos que se cargan un gobierno, o lo parece, no
eres nadie. El manifiesto, aunque lo firmen cien sefores, es andnimo en su redaccion,
de modo que nunca sabemos quién es ese gran artista del manifiesto que oculta su
firma entre las demas.

Espero que algun colega tenga el valor de publicar sus manifiestos completos. Pero lo



importante, para estar en la pomada e ir de prota, no es escribir el manifiesto, sino
firmarlo, casi siempre por teléfono y sin leerlo. Los manifiestos no le inquietan nada al
gobierno, pero sirven para demostrar que el estamento literario s6lo se hace solidario
en dos ocasiones: los manifiestos y los entierros del gremio, adonde nunca falta nadie:
para hablar mal del muerto, claro.

MANRIQUE DE LARA (José Gerardo). Poeta y novelista. Premio Ciudad de
Barcelona. Discipulo de Machado, pero literalmente. Machado le examiné de francés.
En toda su obra hay cultura, vocacion, voluntad y misterio ultimo.

MANAS (José Angel). Finalista del Nadal con Historias del Kronen. Mafias es un claro
representante de la joven «generacion X».

MARIAS (Javier). Maximo representante de una novela aseptizada, de una prosa
despersonalizada, de un victorianismo que se agrega al panorama espafiol con
reservas y escrupulos. (Véase entrada Juan BENET GOITIA). Ultimamente ha
publicado la novela Corazén tan blanco, premio de la Critica y Manana en la batalla
piensa en mi.

MARINA (José Antonio). Ensayista que se manifiesta incluso popularmente con su
premio Anagrama de ensayo, Elogio y refutacion del ingenio, donde luce un pensador
claro, ameno, sutil, personal, de prosa creadora, intencional y actualisima. Marina, en
posesion de todos los resortes y claves del ensayismo moderno, procura no abrumar al
lector con todo esto, sino que llega a las verdades por via de ingenio, del ingenio que
pretende refutar (mas como ejercicio que como dogma).

Su siguiente libro sobre la imaginaciéon creadora es uno de los esfuerzos mas
importantes y logrados por desmontar los sistemas secretos de la creacion literaria,
referida siempre al autor (ventaja sobre los estructuralistas), pero sin recaer en la critica
romantica, sino retomando sin decirlo la vieja verdad orteguiana de que lo vital y lo
racional o mental son una misma cosa, una actividad plural y unanime.

Marina parece definitivamente consagrado al estudio del fendbmeno creador como
acontecimiento esencial y unico para entender al hombre, al animal hombre, que llegd
a Erecto por el oido (equilibrio sobre dos patas) y por el oido (la palabra poética, la
palabra creadora) sigue estilizando su condicién y alejandose de la zoologia. En Marina
hay como un proyecto de antropologia del poeta (en la extensién germanica del
término), proyecto que él va desarrollando sin prisa, y que tiene pocos precedentes, o
ninguno, en el pensamiento espafiol. Ultimamente ha publicado Etica para naufragos.
MARSILLACH (Adolfo). Uno le admiraba mucho desde provincias y, ya en Madrid, me
presenté a hacerle una entrevista en su camerino. El estaba sentado a una mesa,
trabajando en algo, y s6lo quedaba una silla libre en la habitaciéon, pero en ningun
momento me mandd sentarme. Contra lo que se piense, eso no me ofendidé nada,
porque a uno le gusta que los genios se comporten como genios. Luego hace Marat-
Sade.

Una funcion gloriosa por un dia, segun Peter Brooks y Peter Weiss (a este ultimo lo
conoceria yo en Munich). Marsillach sale a hombros como los toreros. Emma Cohen,
mi amor, hace una Carlota Corday memorable y fugaz. Carrero Blanco suspende la
funcién en el acto. Mas tarde, Adolfo inaugura Oliver en el barrio de los cafés, los
teatros y los chaperos, o sea el Gijon, el Maria Guerrero, todo eso, con tabernones
como El Comunista, baratos y suculentos, cocido de la casa.

Estoy hablando de los sesenta, con perdon. Todos los que ya habiamos triunfado un
poco en el Gijon nos pasamos a Oliver, que era como un club inglés con libros,
chimenea y sétano de piano homosexual y musica de cine, de madrugada. Bailaban
hombres con hombres. Yo iba todas las noches, pero Adolfo, el genio, seguia siendo el
hombre que me ignoraba y nunca me ofrecié una silla. La princesa de Oliver era Maria
Asquerino, bella y gran actriz, y el maestro displicente era Adolfo, que entonces estaba
casado con Tere del Rio, de la que hubo dos hijas: Blanca y la otra.



De Oliver yo saqué algunos amigos, algunos enemigos y un libro, El Giocondo, 1970,
que todavia se sigue vendiendo y del que siempre me quieren hacer una pelicula, pero
yo me niego por delicadeza. Por delicadeza, yo he perdido mi vida, como el nifio genial
e insoportable de Charleville.

Un dia, en el coctel de cada tarde, Adolfo se me acercé y me dijo:

—Tu, Umbral, es que me impones mucho.

Habia tardado unos veinte afios en enterarse, desde lo de la silla, pero al fin se entero.
Proyectamos un gran musical con Sara Montiel y repaso al siglo, el siglo nacional,
espanol, suyo, mio y nuestro. De aquello no sali6 nada, sino nuestra amistad. Hemos
ido del brazo a los mitines rojos, cuando la transicion, he vivido las intimidades de su
casa, melancolia catalana con vistas al parque del Oeste. Me he enamorado de su hija
Blanca, la pequefia, y he huido de ese amor por respeto al padre, al amigo, al maestro.
Los clasicos son un cofiazo y Adolfo ha dedicado varias temporadas a amenizar los
clasicos, a modernizarlos, cosa que ha hecho muy bien. El otro dia en una comida le
dije que ya no voy a su teatro ni a ningun teatro porque mis pobres ojos arrasados no lo
soportan, y me contesto indiferente que como disculpa le parecia un poco complicada,
elaborada. Adolfo cree que yo me he pasado a otros clanes, pero uno no tiene otro clan
que el de sus amigos y admiraciones.

A mi Adolfo me parece un genio de la comunicacion, como se dice ahora, un genio
escribiendo, actuando, haciendo televisién, cine, teatro, y hasta teniendo hijas
maravillosas y fundando clubs homosexuales, aunque lo suyo y lo mio son las mujeres:
—No soporto ese mundo femenino de clinex y desorden, Paco, pero las adoro, como
tu.

Hombre solitario, catalan universal, melancdlico sin lirismo, irénico y triste, lo que uno
lamenta es que, en este bromazo de la vida social madrilefia, la ruleta nos haya alejado
factualmente. Espero que, ahora que ha dejado lo del teatro clasico, me parece,
tengamos tiempo para vernos mas. Ni yo me he apuntado a otras escuderias ni €l ha
dejado de ser para mi el amigo sabio, conversador, oyente, dialogante, sereno y fino
que siempre fue.

Y ya no tiene uno edad como para irse quedando sin amigos asi, que son cuatro o
cinco. El resto es la pomada, le gratin gratiné y la biuti, que aburren con su aburrimiento
de oro falso. Escribi6 e interpretd Yo me bajo en la proxima, ¢y usted? El otro dia lo
recordabamos con Concha Velasco, que le adora. En su casa de Ferraz, con vistas al
Madrid/Oeste y a los crepusculos juanramonianos (Juan Ramon se sentaba en una silla
municipal a ver crepusculos, que eran el cinemascope de la época), Adolfo vive en
silencio con Mercedes, ese cisne femenino y provinciano, con encanto de cisne hembra
de parque municipal, y dos hermosas alas o senos. Se esta muy bien en esa casa, que
tiene algo de casa de progre o de artista o de bohemio o de intelectual, pero que no
esta lograda del todo y por eso me gusta.

Nos vamos haciendo viejos, Adolfo. s Recuerdas cuando venias a mi dacha, en los
veranos, y nos contaste tu proyecto de hacer una Mata-Hari teatral y musical, y
Eduardo Haro te hizo la critica de la funcion antes de que la escribieras?

Una vez le pregunté por una novia:

—Parece que eso dura, Adolfo, o sea que va bien.

—No creas, ya empieza a opinar.

Asi somos los misdginos desesperadamente enamorados de la mujer, que aqui habria
que poner con mayuscula, pero no. Aquella misma novia le contaba otra vez ante mi:
—Esta tarde, Adolfo, me ha molestado un sefior muy mayor. Lo menos tenia cincuenta.
—Te advierto, querida, que hoy cincuenta los tiene cualquiera.

Estos seres frios, intelectuales, distantes, mentales, puramente mentales, como Adolfo,
a mi me atraen mucho, porque en seguida me propongo ganarmelos por la via cordial.
Quién que es no es romantico, dijo Gerardo. Y con Adolfo no me fallé el truco. Hoy



puedo asegurar a ustedes que Marsillach es una de las almas mas delicadas,
sensibles, finas y fuertes de la vida cultural espanola. Por eso se le hiere en seguida,
porque va del revés, con el corazén por defuera.

¢Y Blanca, tu hija Blanca, Adolfo? Sabes que fue un inutil trastorno en mi vida. Pero
Blanca es tan importante que la dejamos para otro dia. Anson le alude como «el padre
de Cristina Marsillach». Esto también, pero él, mayormente, es el padre de Blanca.
MARTIN PRIETO (José Luis). Quién quisiera matar a Martin Prieto, este elefante de
tabaco malo, este oso venidero y perspectivo, este madrugador de la gran prosa, este
hombre bueno de mirada china.

Quién quisiera matar a Martin Prieto, el nifio José Luis, tan aplicado, con la ternura a
manchas de un buen panda y los saberes lentos, los alcoholes. Saberes y sabores de
un maestro, de un riguroso y dulce pesimista, de un pensativo buda de Simago.

Tiene la hombria de bien de alguna olmeda y el abultado pecho del mapache, tiene una
gran bragueta de candnigo para mearse despacio en los que matan. Es un duro
escritor, un miope blando, y dice tantas cosas en un parrafo que el periddico sobra y ya
lo tiras.

Quién quisiera matar a Martin Prieto, el periodista de las madrugadas, el cronista del
alba ramoniana, que a €l se le puebla de generalisimos, siendo un 0so civil, un buen
votante, un socialista triste, un buen esposo.

Biografia acumulada, aquella infancia, el desprecio tan tierno que le daban los viejos
periodistas, tan retéricos, hasta que en amarillas hojas, como pétalos, empez6 a dibujar
su prosa macho. Paisajes sindicales de Madrid donde se asoma todas las mafanas,
barriadas de ugeté, cuando la guerra, que nos muestra gentil a los amigos, como
muestra Versalles Diderot.

Quién quisiera matar a este hombre grande, eso es caza mayor, crimen de Estado, y
en su calva con manchas como ideas se organiza la paz cada mafnana. Es el oso que
duerme entre sus cuentos, el nifo socialista de sus padres, en América practica
generales como cronista negro de cuarteles.

Quién quisiera matar el oso blanco, el ballenato de las madrugadas en las aguas
revueltas de la radio, ciudadano civil, hombre cabal, es un tipo legal, un golfo casto,
vive bajo el volcan y la chapela, hay una gran conducta en sus armarios y una
argentina tenue que le quiere.

El santo bebedor, el buen prosista, el amigo que fuma tu tabaco, expatriado en el tango
y en Videla, recastado en la noche y en el mate. Sabe palabras nifias, muy borgianas, y
dice la verdad mas tabernaria, todo suena a blasfemia en lo que escribe y todo es tan
sencillo como un vaso. Quién quisiera matar a Martin Prieto, perro pachén que prosa
lentamente, amigo sin halagos, tango duro, orillero feliz con su viejita, enfermo de vivir
siempre a desmano, y briznas de tabaco en la escritura.

Quién quisiera matar a Martin Prieto, no se puede matar la vida viva, la amotinada sed
de su existencia, la biografia plural que le empadrona. Todo en él es amor y geografia,
ha corrido las broncas mas australes y hoy se sienta a escribir, con suefio y huevos,
que lo de ETA esta mal, y tantas cosas. Ah cordillera humana del vivir, ah macizo
central del periodismo, es como la olma gorda de la sierra, sombra feliz de las
generaciones.

Quién quisiera matar la puebla humana, ese gran corazoén, sandia del pobre, y repartir
porciones veraniegas en columnas y articulos de todos. Nadie puede matar a Martin
Prieto, la Emepé como fierro que nos marca, ganaderia salvaje de la prensa, percherén
de Madrid, fundamental, con su palabra grave y su tristeza, «estas delgado, Paco,
como lo haces, estas delgado, cofio, y cuanto escribes». El fanfarréon inverso, el
derrotado, triunfador taciturno, melancodlico bosque de palabras, manos torpes pariendo
prosa fina, nadie quiere matar a Martin Prieto.

MARTIN SANTOS (Luis). En este siglo, desde que se hiciera universal el Ulises de



Joyce, todos los paises (especialmente los tercermundistas, como la Espafia de
posguerra) han querido tener su pequefio Ulises, su Biblia literaria de la modernidad,
que en Cuba seria el Paradiso de Lezama Lima, en México Palinuro de México y en
Espafa Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos, un médico con modales literarios.
Tiempo de silencio fue la novela mitica de los cincuenta, pues se la consideraba la
mayor objecién intelectual al franquismo.

Tiempo de silencio es una parodia de la parodia. Ulises es la parodia elevada a gran
geénero literario, la parodia universal de toda la cultura y la parodia incluso del lenguaje
en que esta escrita. Tiempo de silencio es, a su vez, la parodia provinciana del
Ulises, es decir, un subproducto que perplejizé a los antifranquistas de entonces que no
habian leido a Joyce. Martin Santos hace su libro con aplicacién, pero no con genio,
como el irlandés.

En cuanto al mensaje (asi se decia entonces) politico, explicito ya desde el titulo, hoy
nos resulta harto delicado, timido, confuso, alegérico y remoto como para que pudiera
inquietar ni a la mama de don Juan Aparicio.

Se vivié largos afos el mito, la clave y la consigna de Tiempo de silencio, cuya lectura
a mi me resulté letargica. El autor, que moriria tempranamente, en accidente, dejo otro
libro paralelo que luego publicaron postumamente sus amigos, con equivocada
voluntad de enemigos, ya que en esta segunda novela falta el aseo de la primera y solo
quedan, agigantados, acrecidos, los defectos y disparates de Tiempo de silencio. Si el
autor no publicé este segundo libro en vida, él sabria por qué, aunque creo recordar
que la obra no esta terminada.

Lo dijo Juan Ramdn Jiménez, la gran lucidez lirica del siglo: «Maldito el que tire lo que
yo recojo; maldito el que recoja lo que yo tiro». Malditos los que recogieron un libro
impublicable que el muerto habia dejado tirado.

Es el peligro de tener amigos fanaticos, parientes pobres o enemigos inversos.

Poco a poco se fue saliendo del tabu T/S para entrar en otros tabues antifranquistas, o
a la inversa, y estoy pensando en el caso de E/ Jarama, libro gramatical del que
también se ocupa este diccionario. Nuestros intelectuales de Carabanchel, a medida
que se hacian adultos, maduros, cultos, europeos, empezaron a desertar de Tiempo
de silencio por la ingenuidad de su compromiso, la forzosidad de su escritura y el
mimetismo insoportable del libro famoso ya tan mencionado. Para plagiar hay que ser
asesino, y Martin Santos s6lo era médico.

En un cuento de Aldecoa, de cinco paginas, habia mas literatura y mas denuncia y
resistencia que en toda la pedanteria seudojoyciana de T/S, que ademas suma un
tocho de ambicion tipografica semejante a su modelo. Un rector de facultad me
reprochd, en una conferencia mia, no haber citado a Martin Santos. El tiempo parece
que me ha dado la razén. O al menos se la ha quitado al rector. Oficio de rectores es
equivocarse.

MARTINEZ RUIZ (Florencio). Cuenca. Autor de una finisima antologia de la poesia de
su generacion.

Critico literario de larga dedicacion, rica cultura y aguda prosa, con una formacion poco
frecuente en el gremio.

MATUTE (Ana Maria). La escritora de mas calidad narrativa y singularidad, en aquella
generacion femenina, fue sin duda Ana Maria Matute, que deja una obra corta (ahora
parece que reanudada) pero intensa y de muy buen oficio literario.

Aquella generacion de escritoras, en tiempos de medievalismo, que eran los de Franco,
trajo el debate de si la literatura tiene sexo. Como no habia otras cosas de que poder
hablar, en los cafés y las revistas se perdia el tiempo en lo que se podia. Parece obvio
que si el arte es una forma sublimada de sensualidad/sexualidad, la literatura comporte
mucho sexo (ya en el mero acto de escribir, que es una cohabitacién con el mundo).
Pero las feministas de entonces defendian una literatura asexuada porque tenian



miedo (un miedo equivocado, un miedo de ghetto) a que la instauracion de la
diferencia en la escritura no fuese sino una forma de discriminacion. Las feministas de
hoy, por el contrario, sostienen, levantan, erigen y cultivan la diferencia, no sélo en el
estilo o el sentimiento, sino en los temas, pues han asumido que son superiores al
hombre: han confundido, como los racistas, «diferencia» con «superioridad».

Aparte este sexismo, a uno le parece que tienen mas razon las feministas de hoy, pues
la sexualidad esta presente incluso en la manera de tomar un ascensor, y mucho mas
en la manera de concebir y redactar una novela.

Hemos llegado, en esto, a la conclusion mas abierta y enriquecedora, que es la de que
los diversos sexos disponibles se expresen y manifiesten cada uno a su manera. Y no
sélo los sexos, sino las razas, los nacionalismos, las clases, las edades. Es lo que en
Estados Unidos llaman ya «multiculturalismo» (multi/cult). Este multiculturalismo lleva,
a veces, a excesos anecdoticos, como toda concepciodn social o cultural nueva, pero sin
duda supone la proclamacion del mulatismo total en el reino de la cultura, como
ejemplo de lo que se debiera hacer en la politica y en la vida. El mulatismo es siempre
enriquecedor, en las familias reales, en las dinastias y en la literatura.

Y una manera eficaz y sutil de hacer solubles las diferencias y los fanatismos en el
comun de lo humano.

El siglo termina, pues, con mejores perspectivas estéticas y culturales de lo que
suponen los socidlogos que soélo nos juzgan por la television doméstica. Y, desde esta
altura de civilizacion a que, pese a todo, hemos llegado, resultan provincianos,
remotos, ingenuos, aquellos debates espafnoles de posguerra sobre el sexo de los
angeles literarios.

Ana Maria Matute, afortunadamente, sin entrar jamas en esta cuestion batallona, que
en Espafia venia desde la Pardo Bazan y en América desde Juana Inés de la Cruz, se
limita a fabricar sus buenas novelas, mas o menos autobiograficas, memorialistas, pero
llenas de verdad lirica, belleza, conflicto existencial y prosa limpia, estética, discreta,
algo asi como un estilo que no lo parece, que al final resulta el mas adecuado cuando
se tiene algo que contar.

MEDINA (Escolastico). Andaluz a la conquista de Madrid. Ahos cincuenta. Su unico
bagaje eran unas lecturas de Lorca y Cela. Es el capitan de la escuela de Pueblo, que
se inventd Emilio Romero, creador de un nuevo periodismo antes del Nuevo
Periodismo.

Tico Medina, segun la firma que populariza, intuye que, en aquella prensa censurada,
monocorde y aséptica, habia que dar, a falta de otra cosa, el latido caliente de la vida,
con temperatura de actualidad. Asi hizo sus grandes reportajes, desde el Ché Guevara
hasta Lola Flores. Asi me lo contaba un dia en el Luz Palacio, donde me hizo una
semblanza, mas que entrevista, glosando mi voz oscura y mi estilo afigarado.

—NMira, Umbral, vengo de ver al Ché y lo primero que hace, cuando se va a una guerra,
es meter el cepillo de dientes en la maleta.

Tico es escritor de sensaciones y cosas y no articulista de ideas. Si hay que datar el
nuevo periodismo espafol, su origen esta en Tico Medina, al que toda la escuela de
Pueblo siguié penosamente, salvo la revelacion enceguecedora de Raul del Pozo. Su
biografia de Lola Flores no desmerece en nada de Capote y Mailer salvo que Tico no
ha aprendido que el escritor/periodista debe mantener una distancia respecto del
modelo y no entregarse incondicionalmente a éste.

Su ultimo libro de viajes por Hispanoamérica es una poderosa miniatura, un inmenso
detalle del oro tolteca o de la personalidad de un caudillo. Después de leer ese libro
hay que respetar a Tico como uno de los maestros del nuevo periodismo espafiol. Sélo
le falta una dimensién, la dimension critica (tic franquista), para ser grande.
Presentando a Ismael, cantante del exilio, en el Calderén benéfico y madrilefio, unas
Navidades, Ismael aludié «a la dama de negro» alli presente, dofia Carmen Polo de



Franco. Tico, con la musculatura subita del instante, salvo la situacion.

—Como ustedes habran comprendido, Ismael se refiere a la Censura.

MEDIO (Dolores). Los premios se han regido por modas, como se dice en otra entrada
de este libro. ElI Nadal, con Carmen Laforet, descubridé que las novelas de mujeres se
vendian mucho.

Dentro de la moda femenina, un poco francesa —;Francoise Sagan?—, aparecen
valores tan necesarios como Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite o Josefina
Aldecoa, esposa del escritor, ya fichado en esta obra.

Y, por fin, Dolores Medio, una maestra asturiana que lleva al Nadal a tocar fondo en
esto de la literatura escrita, vendida, comprada y leida por mujeres. Don Melchor
Fernandez Almagro, un hombre del 27, le reprocha a la maestrilla utilizar formidables y
espantosos topicos como «el teatro era una ascua de oro». Pero Dolores se vino a
Madrid, chillona y fea, y hasta tenia tertulia propia en un café, con Adelaida las Santas
y otras poetisas de alla donde «se espulga la canalla», que dijo Quevedo. La Medio
sigue publicando libros, cada vez con menos éxito.

Dolores Medio tiene un sabor provinciano que no es el de Flaubert (Flaubert
universaliza la provincia mediante el estilo), sino el de una cultura autarquica, cerrada,
pobre, aldeona.

En DM se ve esto mas claro por su vulgaridad, pero en la Matute, en la Martin Gaite,
también Nadal —Entre visillos—, etc., en todos ellos hay un sabor provinciano y rancio,
un olor a cerrado que sin duda marcé la dictadura. Efectivamente, es toda ella una
literatura «entre visillos», provinciana, aldeana, no ya sélo en los escenarios y los
problemas, que eso da igual (don Quijote es La Mancha), sino en el entendimiento de
la literatura como una peripecia pequeia, de moralismo restringido, sin apertura al gran
evento que es el hombre en el planeta.

Este mal de la literatura franquista (aunque se hiciera contra Franco) esta latente por
debajo de casi todos los grandes nombres, pero se hace evidente y escandaloso en
Dolores Medio, por ingenua y directa la escritora asturiana. Este era, pues, el momento
de tratar en este diccionario el provincianismo de los cuarenta/cincuenta, que soélo
principia a remediarse en los sesenta, y que presenta un curioso fendbmeno con el
injerto de la democracia, a saber: los novelistas jovenes, como Manas, se centran en
Madrid como sustitutivo de Nueva York, y hacen la novela de una juventud
interfronteras o sin fronteras, fronteriza y cimarrona. Qué lejos este reciente finalista del
Nadal del localismo de Dolores Medio y todos aquellos hombres y mujeres que no
veian mas alla de su pasaporte, un pasaporte que era mas una prohibicion que una
puerta para salir al mundo.

Garcia Lorca, huyendo del localismo del Romancero gitano (ver Miguel Garcia-
Posada), se va a Nueva York a escribir su libro universal, y lo consigue. De modo que
el conflicto no es nuevo. Universalidad no quiere decir turismo. Dante no se movi6 de
Florencia. Provincianismo es costumbrismo, incluso el costumbrismo critico o
sentimental, y universalismo es plantearse al hombre total y fugaz, o incluso al animal.
Platero y yo es un libro universalista. Pero Juan Ramon, entonces, estaba prohibido
por la censura y Dolores Medio era un valor.

Para qué seguir.

MEDIOCRES (los). Sostiene el critico Garcia-Posada que la critica de los mediocres
no hay que hacerla, que el discurso critico debe partir de unos supuestos de calidad
previa, ya que el critico no es un «escritor aplazado» (Roland Barthes), sino un creador
que construye su obra maestra a partir de una novela como el novelista a partir de una
leyenda, por ejemplo. Efectivamente, la mediocridad no merece critica, pero no por
prurito aristocratizante de la literatura (que también lo hay), sino porque la critica
también aspira a su propia dignidad, y eso solo puede darselo la novela o el poema de
calidad, conferido.



Domingo Yndurain, en uno de sus ensayos mas afortunados y difundidos, defiende «la
irresistible necesidad del personaje», denunciando asi la novela angloaburrida (dice de
Benet que es mejor ensayista que narrador). Yndurain encuentra personajes en Cela,
Delibes, Umbral y Vazquez Montalban. A lo que uno iba es a decir que la mediocridad
de hoy es una mediocridad culta, que no se ensefa llena de elementos pecuarios, sino
que viste la gala de la gran novela anglosajona de principios de siglo, pero sin ninguno
de sus hallazgos, inventos, personas o situaciones.

Asi, hay unos mediocres ilustrados, que son los que hoy venden, y unos mediocres
castizos, que no nos engafan a nadie. Garcia-Posada, mas radical que nadie, cree que
la mediocridad por si misma y en si misma resulta inutil para el discurso critico. Es
como si el cientifico estudiase una célula muerta. Sélo de las células vivas se saca mas
vida.

El mediocre no es bueno ni malo, como ya la palabra lo dice, sino que esta
sencillamente en el medio, a la mitad, imitando algunas cosas ya hechas, inspirado en
otras, pero sin fuerza para superarlas. El desprecio critico del mediocre no es clasista,
sino que Garcia-Posada lo denota como imposible punto de partida para el discurso
critico.

Solo se puede especular a partir de la Razén de Kant, de la Dialéctica de Hegel, del
Ser de Heidegger, de la novela memorial de Proust. El discurso critico, creacién en si
mismo, nace de la naturaleza, como el discurso creador. Las rocas y los bosques de
Lawrence son naturaleza, pero las rocas metaféricas y los bosques sicoldgicos de
Proust también. El discurso critico tiene pleno derecho, ironicamente (ahora que es
mas cientifico que nunca), a erigirse en discurso creador, y para ello debe partir de una
realidad literaria fecunda, como el novelista parte de una realidad natural, humana o
sicologica fecunda/profunda. La critica de lo mediocre solo seria una manera de perder
el tiempo.

Y por eso se justifica y potencia la critica elitista: el critico no se resigna a ser
gacetillero de naderias fugaces, sino que quiere fundar su discurso en lo permanente o
en lo fundacional del presente urgentisimo que nos apremia.

No haya, pues, ni paz ni piedad para los mediocres, sino olvido metafisico y Dios le
ampare, hermano, como les dijeran D’Ors y Borges a sendos mendigos literarios que
los acosaban.

MENDICUTTI (Eduardo). Novelista y columnista de prosa facil, de ingenio muy actual,
que participa de los argots de la calle y los costumbrismos del idioma. Hay en sus libros
una mezcla de suave dramatismo, secreto zarpazo, risa continua y hallazgos de
lenguaje. Su ultima novela se titula Los novios bosnios. Se ha llevado al cine su libro
El palomo cojo.

MENSAJE (el). Antes las novelas y las poesias tenian que tener mensaje. EI mensaje
era generalmente antifranquista y se cargaba la obra, pero no se cargaba a Franco,
que es lo que nos interesaba a todos.

Lo del mensaje lo puso de moda en Europa Sartre. Las novelas y el teatro de Sartre,
llenos de mensaje, hoy son unos sermones morales insoportables. Hasta en su libro
sobre Baudelaire le pega la bronca a Baudelaire por no tener mensaje, o no tener el
que él esperaba. Baudelaire era muy porvenirista, pero no pudo prever a Sartre.

Con el existencialismo, el socialrealismo y el comunismo real se puso de moda la obra
de compromiso, el escritor comprometido. Eso, como todo, esta bien cuando se siente,
se vive. No cuando es una moda. Al convencionalismo innato de la novela afadian el
convencionalismo del mensaje, nuestros novelistas.

Y yo en casa leyendo a Proust, que también tiene mensaje.

Luego al mensaje se lo ha llamado «discurso», o «contenidos», asi en plural. Lo cierto
es que algunos escritores jovenes y con condiciones nos malogramos por no tener
mensaje, y ahora nos vemos aqui, haciendo diccionarios. Yo creia que el mensaje era



la vida, la actividad de cada uno, la actitud, pero que las novelas no se escriben con
mensajes, sino con historias. Luego viene el critico y deduce el mensaje (como Marx
con Balzac), pero aqui pusimos el carro marxista delante de los hermosos bueyes de la
literatura. Un coiazo.

Los criticos literarios, hoy, hablan de contenidos, y los politicos hablan de discurso. A
mi me lo preguntan mucho en las entrevistas:

—¢,Cual es en realidad su discurso?

—NMi discurso es el discurso por si mismo, el discurso del discurso, lo que Julian Marias
llama «calidad de pagina» y lo que Roland Barthes llamaba «el placer del texto».

La gente que busca en Wagner y Beethoven tormentas y catastrofes meteoroldgicas es
la misma que busca «contenidos» en el escritor, discurso en el novelista, porque lo
que pasa es que no entienden la musica por si misma ni les gusta la literatura. Pero
uno tuvo que sufrir y soportar el mensaje monétono de los cuarenta, el contenido de los
cincuenta, el discurso de los sesenta en adelante.

Por culpa de ellos y gracias a ellos creo ser ya un escritor sin mensaje.

MERINO (Ana). Desde que el vetusto Adonais se restaurd y esponsorizé con un libro
femenino (escrito con direccién asistida, y no digamos el titulo), han insistido en el
feminismo poético, y Ana sale con el ultimo premio de esta marca.

MIERDA. Quiza quien mas ha utilizado la palabra «mierda» en nuestra literatura haya
sido Cela, pero mierda hay en los clasicos, en Quevedo, en los extranjeros, en Céline,
y mierda, sobre todo, hay en Freud, que la transmuta en oro, brindando asi la gran
metafora a los poetas del siglo.

La nostalgia del lodo, los hijos del limo, todo eso que se ha dicho de Baudelaire y los
malditos (Octavio Paz tiene buenos ensayos al respecto), no es sino una exaltacion de
la mierda como material literario y lo que mas nos importa aqui, como palabra literaria.
Con el empleo frecuente, no sélo conversacional, de mierda'y merde, se esta poniendo
en practica la teoria de que no hay palabras poéticas y antipoéticas, sino que todas
valen si se las sabe utilizar. Neruda lirifica muy bien zapateria y peluqueria. Jorge
Guillén dudaba si utilizar nieto. Estaba preso en su perfeccion.

La mierda se suele dar ya siempre, a partir de Freud, y por tanto en la literatura
moderna, como metafora sucia del oro, y a la inversa. Papini dijo que el oro es
«estiércol del diablo». Papini era un redicho. Hay la mierda conversacional, admisible
en la novela como reflejo de la vida, y la mierda proferida por el propio autor o narrador,
que es una mierda mas lirica, menos exclamativa, mas irreal.

El tema de la mierda nos lleva directamente al tema de los tacos. Los tacos también
estan en los clasicos. La mierda y los tacos nos traen a Rabelais, a Boccaccio, a
Cervantes, que pone a cagar a su personaje y luego dice «aqui huele, y no a ambar
precisamente». El taco puede utilizarse, en castellano, como expresién coloquial
(nunca como provocacion al lector ni como manera de epatar burgueses, que estan ya
muy epatados y de vuelta), como metafora y, sobre todo, por su gran fuerza expresiva.
No es lo mismo decir, en una novela, «muri6 desangrado en un bar de putas y
mariconesy, que decir en un bar de «hetairas y paidofilicos».

El taco es un castellano ofro con mucha tradicion en nuestros clasicos y mucha
vigencia actual. Todo depende de la sinfonia que uno vaya a tocar. Hay novelas donde
un taco podria ser un disparo que echase abajo todo el libro y hay novelas en que el
taco resuelve una frase e incluso una situacion. Nuestros clasicos, repito, no
desdefiaron el taco.

Esto tiene un peligro, y es el abuso literario del taco. Pero la lengua, que es sabia,
segun conocemos a partir de Saussure y Todorov, remedia esto con la creacién
continua, popular, de nuevas palabras que metaforizan y, sin proponérselo,
«adecentan» los viejos tacos. Asi, parrus, chichi, chocho, seta, que todas vienen a
significar cofo, pues cofio es ya una palabra académica, por obra de Cela.



MIHURA (Miguel). Heredero de Jardiel, «Gutiérrez» y el humor de vanguardia y
anteguerra. En la posguerra funda La Codorniz y publica sus Memorias. Es el prosista
mas grande del moderno humor espafiol. Sale ya en Las palabras de la tribu, pero lo
reiteramos aqui porque hizo casi toda su obra en la larga posguerra. Es un surrealista
de derechas. En él estdn Ramon y Simenon, mas que Jardiel. Crea escuela. Genera
una extensa produccién teatral que, salvo los arranques, nos interesa menos. Gastaba
flequillo y cojera, como un colegial triste. Veia los seriales de la tele con la criada, para
que se los explicase.

MOLINA FOIX (Vicente). Escritor plural, es él en todo lo que hace y, a fuerza de hacer
cosas, ha conseguido que olvidemos, o casi, aquella traduccion que hizo de Radiguet,
1970, El demonio en el cuerpo, donde lograba lo imposible: quitarle su gracia y ventaja
al joven y malogrado genio francés.

MONTERO (Rosa). El padre banderillero, la chica cuatrocaminera, el argot del Forges
de los setenta y El Avién, aquel bar cuarentanista y futbolero adonde me llevaba.

Rosa hacia teatro con los Goliardos, un poco flipada, y era muy buena. La boda de los
pequenos burgueses y todo eso. Fumaba porros trompeta y dudaba entre el teatro y el
periodismo. Yo la meti en el periodismo y en seguida empezo6 a hacer unas entrevistas
literarias, intencionales, tupidas, que eran la lectura de la progresia. Un dia se rompio
una pierna montando a caballo. Tenia un mehari rojo y loco con el que corriamos por
Espafa a la busca de la noticia. Le gustaba mucho el limon solo y crudo. Fue la
Mafalda literaria y violenta de la Santa Transicion. Sale en algunos libros mios.

Tanta mujer, tanta vitalidad, tanta nifia, tanta historia necesitaba un destino, polarizarse
en algo, y asi empezo con las novelas feministas, Te trataré como a una reina y todo
eso. Se ve en sus libros que le interesa mas lo que tiene que contar y denunciar
—tanto— que la manera de hacerlo. Entretanto, tuvo una temporada de hippy tardia,
con estrellitas en la cara y amigas que eran unas cabecitas locas. Los hombres no la
entienden, claro. Yo tampoco.

Ha perdido lozania de prosa, impetuosidad de la primera hora, pero se ha cargado de
intencion, de drama, de conciencia, de verdad. Lo ultimo de ella que tengo delante es
una cosa sobre Bosnia. La ética progre ha sido su salvacion, su redencion y lo que le
ha dado un perfil literario, rotundo, y un publico. Pero yo afioro aquella Rosa recental
de El Avion, donde tomabamos whisky con pipas, escuchabamos los boleros de César
el pianista, cojo de guerras y cerveza (cojos el piano y el pianista), en un ambientazo
de madrugada y fascismo (iconos del Atlético Aviacion, futbol de posguerra).

Rosa ha hecho gran carrera y esta ya en diccionarios mucho mas serios que éste.
Como soy un poco nazi, amo a los triunfadores y las triunfadoras. Pero la memoria
veraneante se me va, ay, hacia aquel tardofranquismo y aquella Rosa de juventud
violenta y mehari suicida.

MORALES (Rafael). Talavera de la Reina. Se manifiesta, Adonais y posguerra, con
Poemas del toro. Sonetos a lo Miguel Hernandez. Luego ha hecho hasta poesia social
(cristiana). Acierta siempre cuando rima. «La mascara y los dientes»: un critico dijo,
refiiéndose a su fisico: «kEso no es un titulo, es un autorretrato». Hombre bueno y
poeta fino, sutil, que juega al tono menor sin ser por eso menor. Dirigié La Estafeta
Literaria. Profesor y traductor de la literatura portuguesa. Un poeta natural y verdadero
al que, quiza, le ha faltado tralla.

MOREY (Miguel). Barcelona, 1950. XxXi Premio Anagrama de ensayo. O sea,
ultimisimo. Se manifiesta en este 1994. Su ensayismo lirico esta entre la narracion, la
lirica y la reflexion. La férmula es sugestiva y esnob. Ambiciosa. Pero a MM le faltan
condiciones o experiencia (44 anos) para llenar y reflotar tan ambicioso y peligroso
proyecto. Esperabamos el libro con impaciencia, pero nos ha decepcionado un poco.
De todos modos, marca un camino en Espafia para el nuevo ensayismo lirico y
anarquico. El libro se titula Deseo de ser piel roja (tomado de Kafka).



MORON (Carmina). Musa de aquellos poetas desastrosos y entusiastas del Varela. No
hemos encontrado obra suya.

MUGICA (Daniel). Todos los Magica escriben. El ministro, el ex ministro, su deliciosa
mujer, los hijos. Daniel es leonardesco, hace el teatro, la novela, el articulo, lo que sea,
y encima los toros, porque es torero, y la moto y el buga a mil, saltandose los verdes
como una liebre. Me ha llevado mucho, pero no me vuelve a llevar, que los ancianos
somos muy mirados. Le admiro. Y doy aqui una muestra de su frecuente colaboracion
en ABC, que es el garito ilustre de los posmodernos y posnovisimos.

MUNOZ MOLINA (Antonio). Ubeda. Sefiorito de pueblo, chico bueno, se manifiesta
clamorosamente con El invierno en Lisboa, una novela donde todavia gravita el
magisterio largo y universal de Faulkner. Mufioz Molina es el novelista que se
esperaba, el confaloniero de su joven generacion (ahora ya es académico, con treinta y
nueve anos).

MM, como todo redentor, viene a colmar una expectacion, y lo hace plenamente, con
s6lo que citemos dos novelas entre las varias que ya ha publicado. Si El invierno en
Lisboa es la construccion de un novelista nato, que se tiene bien aprendida y
actualizada la leccion de sus maestros, El jinete polaco, premio Planeta, es la novela
numerosa, caudal, la novela/rio que se decia antes, donde el autor ha volcado toda su
experiencia familiar, vital, personal, la memoria historica, la memoria local y las
inventivas del tiempo. Un critico definié El jinete polaco como «novela de ordenadory,
segun la teoria de que los ordenadores, facilitando la tarea manual, permiten hacer
libros mas gordos, trabajar mas, y mas a gusto.

Tendriamos asi el curioso caso de la dictadura de las maquinas, tan temida en otro
tiempo, que pueden cambiar el estilo y la productividad de un escritor. EI medio
transforma y enriquece o abulta el mensaje. Ya hay por ahi numerosas novelas de
ordenador, aunque no todas reunen la calidad, el equilibrio de masas y la riqueza de
temas del libro de MM. Libro en el que, pese a todo, se cierne a veces el peligro de la
cantidad, abrumando al lector. El ordenador, que siempre es fascista, como todas las
maquinas, volvio a MM del revés para rebafiarle las entrafias, y de eso se ha resentido
luego la produccion posterior del de Ubeda. Mailer y otros norteamericanos escriben
ahora libros tan gordos porque se los escriben sus artefactos. Ha nacido un género
nuevo: la novela de ordenador.

MM llego justo a tiempo, vino a llenar el famoso hueco, como Gimferrer en la poesia,
afnos atras. La novela angloaburrida, la novela de la nada, la novela de la objetividad y
la mirada, estaban muriendo con su proxeneta espanol: JBG. Por otra parte, no habia
empezado a frecuentarse aun en Espafia el realismo sucio del genial Bukowski (cuya
introduccion entre nosotros debemos a Jorge Berlanga, como queda resefiado, quiza,
en otro momento de este diccionario). Proliferaban las novelas de aventuras, a lo
Mendoza o Pérez Reverte, languidecian los viejos maestros del realismo de posguerra,
infartados de nostalgia, y he aqui que MM representa el justo medio, eso que Domingo
Yndurain ha denunciado como «la irresistible necesidad del personaje».

En MM vuelve a haber personajes, situaciones, una novela empastada de historias y
prosa, esa calidad de objeto solido que tiene la buena novela, engolfado en la vida, en
la realidad, en la imaginacion. MM nos libera de angloaburridos, neobercianos realistas
y escritores de tebeo. De modo que no vale sélo por si mismo, sino por la solucidon que
aporta. Su ultima obra, Ardor guerrero, desdice un poco de todo esto, pero el tema lo
hemos tratado por extenso en una columna de periédico.
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«NEGROS» (los). Como dijera Gonzalez Ruano, «lo malo de los negros es que
hablan demasiado, en Africa y en la literatura». Balzac tenia negros. Se pasaba por los
periodicos ofreciendo temas para articulos y narraciones que, naturalmente, le eran
aceptados. Luego se iba a un café de matados y repartia el trabajo entre los jévenes o
viejos escritores sin suerte ni fortuna. Y todo el mundo a cobrar. Balzac, como Homero,
no era un hombre, sino una cooperativa.

Dofa Julia Maura, sefora bien de Madrid, publicaba unas terceritas muy hermosas en
ABC, cuando la posguerra. Un dia fue un articulo tedrico sobre el teatro. Poco mas
tarde, alguien descubrié que se trataba de un ensayo de Oscar Wilde. Juan Aparicio
salié en defensa medieval de la dama, en uno de sus hermosos e ilegibles articulos de
El Espariol. El negro de doia Julia no tenia ganas de trabajar o quiso vengarse porque
le pagaban poco. El escritor acaba siendo el negro de su negro.

Don Eduardo Aunés, antes de la guerra, fue companero del gran lider de la derecha,
don José Calvo Sotelo. En el franquismo, Aunds fue presidente del Tribunal de
Cuentas. Publicaba unos tochos de mucho ritual, como su Autobiografia de Paris, por
ejemplo. Tenia todo un taller de negros, asi como los pintores venecianos tenian un
taller de aprendices que les hacian las partes secundarias del cuadro, generalmente las
mejores.

Se ha dicho que el estilo es el hombre, pero el estilo es el negro. En Espafia no se han
dado muchos negros porque tenemos una literatura pobre. Con el dinero de un libro o
comes tu o come el negro, pero el libro no da para comer dos.

El negro no es el que imita el estilo del que firma, sino a la inversa: cuando el negro se
va, uno tiene que arreglarse solo y copiar el estilo del negro, porque los negros duran
poco. O se hacen famosos o se dedican al lupulo. El negro es un hombre que hace
buena literatura pero no sabe venderla. Mi mejor libro es una biografia de Byron
totalmente traducida y plagiada de Maurois. Libro hoy inencontrable, pero el que mas
me gusta de los mios. Maurois fue mi negro.

Sin negros no habria literatura. El negro no es el esclavo del escritor, sino a la inversa.
El escritor mantiene el tipo, la figura, el escritor da la cara y cobra, todo para mantener
a su negro, que generalmente escribe muy bien porque copia a Oscar Wilde o a Jack
London, con la impunidad del que no firma.

Don Ricardo de la Cierva es un historiador con negros que le hacen las fichas. El
Cossio, la gran enciclopedia de los toros, contdé con negros tan importantes como
Miguel Hernandez. Pero s6lo don José Maria de Cossio podia firmar y vender un libro
tan largo y caro, dado su talento social y su prestigio que no estaba basado en nada,
sino en el prestigio mismo. Era mejor su hermano don Paco, que fue mi maestro y
amigo, un articulista magistral y un novelista raro, interesantisimo, que nunca tuvo
negros.

A mi, en las épocas en que producia mucho, me decian que si tenia negros o era del
Opus. Siempre he sido el negro de mi mismo, pero me parece que va llegando el
momento, la edad de buscarse un negro. Lo que uno firma se vende. ;Por qué,
ademas, habria que escribirlo?

El negro de don Gregorio Martinez Sierra, autor teatral de éxito, era su mujer, y ahora
se ha llevado al cine una de las mejores comedias matrimoniales de los Martinez
Sierra: Cancidn de cuna. Se nota mucho ahi la mano de una muijer.

Los Quintero, por ejemplo, uno era el negro del otro. Y los Machado, en el teatro. Los
mejores negros son los de la familia, porque los profesionales acaban por ganar un
premio literario y se van. Entonces uno, ya lo he dicho, tiene que aprender a imitar al



negro. Los negros son una raza literaria muy reconocible para el profesional, para el
entendido, tienen un estilo propio: todos escriben como Oscar Wilde.

Lo decia Woody Allen: «De acuerdo, el teatro de Shakespeare lo escribi6 Marlowe,
pero ¢ quién escribié el teatro de Marlowe?».

NEOBERCIANOS (los). Esta generalizacion no se refiere, naturalmente, a los
escritores del Bierzo, que tampoco creemos que haya tantos, sino a esos jovenes que
han vuelto a «la berza», que es como se definid el socialrealismo en sus ultimos afos.
Han decidido ser los hiperrealistas de la novela, los escritores de toda la vida, los que
no innovan por ninguna parte, los que cantan la vida como es, o sélo la cuentan. A este
neobercianismo le falta el ingrediente social de la denuncia, del mensaje, como se
decia entonces, del discurso, como se dice hoy. Porque se trata de una generacion
apolitica, o directamente protegida por el Ministerio de Cultura, y que han considerado
que una discreta adhesion al PSOE (con la abstencion critica basta) puede favorecer, o
al menos no frustrar, su carrera literaria.

A esta nueva berza, pues, le falta la sal de la critica. Se queda en poco. Los escritores
del sistema nacieron con Franco, y estos jovenes democratas no hacen sino heredar
una inercia franquista, que es la del escritor protegido, premiado, bien visto s6lo por
buen chico, porque no molesta. Tampoco se exigen mayores fidelidades.

Politicamente, la cosa no nos parece bien ni mal. Por otra parte, esto no es un
diccionario politico, sino literario. Literariamente ya es otra cosa. El realismo por el
realismo no lleva a parte alguna, por eso siempre ha sido realismo lirico, 0 magico, o
politico o poético. El realismo en si es como la practica del buen dibujo que se hace en
las academias de Bellas Artes. Luego, a esa artesania del dibujar hay que meterle algo,
la matematica cubista que le metié Picasso o la imaginacién surreal que le metié Dali.
Estos escritores nos dejan perplejos, narran por narrar, olvidando que Galdos y Balzac
narraban para decir, contar y manifestar muchas cosas. La narracién por la narracion
se salva y actualiza si vamos de acuerdo con Todorov y los formalistas rusos, si nos
atenemos a la pura «literaturidad», como los estructuralistas. Eso es la voluntad de
crear «una escultura léxica», como dijera Peter Weiss. Algo muy hermoso y muy de
este siglo.

Pero los neobercianos, de la berza o del Bierzo, me parece a mi que han oido hablar
poco de esculturas léxicas. Entre la neoberza y los angloaburridos o Victorianos tapan
el escaparate cultural, aunque luego quienes venden son otros. Estas dos escuelas
sirven para entretener a la critica, que ya esta bien, porque la critica siempre necesita
un caballo, aunque sea de madera, por el que apostar.

Ya hay una nueva generacion que trae la calle, la gran ciudad, la esquina, el dialecto,
las tribus urbanas, la vida, y que, buena o mala, va a barrer a los que venimos
estudiando. Pero esta nueva generacion o revolucion o punta de ganado editorial la
encontrara el lector en el apartado MADRID de este diccionario.

NIEVA (Francisco). Nace en Valdepenfas, vive en Paris la amistad de Bataille y en
Venecia, donde se casa, el suefio de los carnavales, que tanto le daria luego a su
escenografia. Nieva es un dandy de Valdepenas, cosa insdlita, y hasta una manta
manchega que se pone para salir en las noches de invierno le queda como la capa mas
elegante y con mejor caida de Madrid. Nieva es inteligente, conversador, poeta,
hombre muy educado, dibujante, escendgrafo y, sobre todo, gran escritor en el teatro,
el libro, el articulo, etc. El artista de una prosa barroca y decadente que tiene su
manantio en la memoria y su actualidad en la intencion.

Alla por la primera posguerra, Nieva se junta en Madrid con Carlos Edmundo de Ory,
Chicharro y otros, como el adherido Jesus Juan Garcés, que también estuvo en el
garcilasismo y en todo, sin quedar en nada, aunque en su poema «El angel
blandileble» hay un buen trasunto de lo que fue el postismo. (Para estos autores
véanse entradas aparte).



El postismo lo fundan Nieva, Ory y Chicharro, como la vanguardia de posguerra, bajo
una uniforme dictadura que desconfiaba de todo eso. Nieva transcurre como genio
nocturno y hombre minoritario, tras la vuelta de sus europeismos, y en sus cuentos, su
teatro, sus invenciones, hay una imaginacion muy potenciada por el lenguaje
—asombroso, riquisimo, ironico— que le lleva a frecuentar dragones, demonios y
princesas. Quiza su obra mas lograda sea La carroza de plomo candente, que tiene
algo de un Valle-Inclan pasado por el surrealismo —sexualidad de Bataille— y el
barroquismo cubano de Carpentier.

Nieva es hoy miembro de la Real Academia Espafiola.

Vivié en una casa que no era una casa, sino un local comercial (desmontes del Retiro)
donde tenia la chimenea de Mata-Hari, las ilustraciones de la Historia del ojo
(Bataille) y mucha pintura propia. De madrugada le visitaba el joven poeta Leopoldo
Maria Panero, entonces solo iniciado en el alcoholismo, y se quedaba alli a dormir sus
males.

Actualmente, Nieva vive en el viejo Madrid, en un piso puesto como un decorado de
teatro, donde soélo una television muy pequefa nos trae a la actualidad de la calle.
Nieva ha sido siempre un hombre de cortinones y penumbras, como un Hamlet que
puede mejorar en cualquier momento el mondlogo de Hamlet.

Su gran talento renacentista, y perddn por el topico, le hace plural en saberes y
haceres, riquisimo conversador y hombre pobre, de manta. Una vez me llevo a
Valdepefias a presentar sus Obras Completas de teatro, y nos dieron mucho vino,
pero poco dinero. Las terceritas que hace en ABC son para conservar en libro,
aunque los suyos se venden mucho menos que los de otros articulistas mas populistas
y directos, que cultivan el sentimentalismo colectivo, facil y ambiguo del gentio. Nieva,
en fin, con una calva total, morena y estética, es ante todo un artista de la palabra
derrotado por su imaginacion, que le supera. Un escritor contradictorio que a veces
parece elegir voluntariamente el fracaso y luego se queja del publico y los poderes.
Como todos los genios.

NORA (Eugenio de). Ledn. Recio y culto poeta social de la generacion de Espadaria.
Autor de una gran historia de la novela espafola. Profesor de literatura en Alemania.
NOVELISTAS (los 150). Los 150 novelistas que amamantan entre dofia Carmen
Romero y la ministra Alborch (cada una de ellas una teta) suelen estar en el
kindergarten de la Moncloa jugando con la llama boliviana de Felipe. Estos 150 no es
gue sean buenos ni malos: hay de todo. Lo que son es adictos al felipismo, mas que al
socialismo (los mas viejos firmaron o elaboraron el manifiesto pro OTAN), excepto
algunos que sencillamente no son incémodos, no ejercen la critica intelectual ni
molestan ni dan un ruido. Es una recua o punta de aplicados que de vez en cuando el
gobierno saca a pasear por el mundo, y los periddicos (incluso los que hacen oposicidn
en todo lo demas) nos hacen creer que esta generacion o sindicato del premio han
conquistado Paris, Nueva York, Hollywood, la hostia. Como si uno no supiera lo que es
triunfar en Paris, y por libre y a cuerpo limpio: pequefias notas en la prensa y buenas
criticas en las grandes revistas minoritarias que nadie lee. Personalmente, colaboré en
Le Monde vy me censuraban «lo verde». Estos 150 (cifra simbdlica y expresiva,
inventada quiza por Cela) no es que sean listos ni tontos. Hay de todo, ya digo, y lo
malo es la mixtura de los valores con los infravalores, el criterio politico primando sobre
el literario, la docilidad de unos y otros. Entre ellos tampoco parece que haya
despuntado ningun genio, ni senales, pero eso es cosa de los genes y las meninges
mas que de la leche que maman, tan selecta. En otro kindergarten contiguo, corralito o
corralillo como de colegio progre, estan los 500 nuevos fildsofos. Tiene uno escrito que
un pais que tiene 500 filésofos es que no tiene ninguno. Pese a su condicién pensante,
tampoco éstos opinan contra el gobierno jamas, sino que recurren a esa cosa tan
facilona que es opinar contra la derecha. Criticar a Aznarin es como pegar a un nifio.



Pues en eso estan. Algunos de estos 500 filésofos (entre los que varios tienen entrada
triunfal y ponderativa en este diccionario) parece que experimentan celos de los
«maestros» (con comillas, como lo ponen ellos) del columnismo nacional, por la
autoridad y prestigio que han logrado estos escritores como lideres de opinion, y por el
gusto de la buena prosa que han devuelto al personal de la calle, a mas de la libertad
critica con que escriben estos columnistas no alienados, desde Haro Tecglen a Raul
del Pozo. Antafazo no teniamos 500 filésofos, sino solo uno, y parece que nos
arreglabamos bien. Pero Ortega sabia descender al periddico y educéd a Espafia, cosa
que éstos no saben, y por eso codician y critican la labor de los columnistas, que han
sustituido a los «pensadores» en la curiosidad cultural y politica de las gentes.
Finalmente, en la rama lirica abundan viudas apdcrifas, barraganas que «no saben lo
que es un endecasilabo», el bajalato de los homosexuales, que estan bien siempre que
no formen bajalato, taifa ni mafia, y en este plan. Eso es lo que ofrece hoy la cultura
oficial.

OLMO (Lauro). Era el boxeador triste de la izquierda literaria, el realista honrado que
vivia en un chiscon lébrego de Arguelles, y luchd por él contra los ayuntamientos
franquistas. Llegd a ser el escritor que tecleaba en una casa en ruinas, ya abandonada,
mientras llegaban las excavadoras. A mi me recordaba aquello de Henry Miller: «Soy la
soledad que toca el xilofon para pagar el alquiler».

Andaba por los cafés y las tertulias con sus relatos cortos y sus cosas, siempre sereno,
de voz lejana, suave como un boxeador de seda, como un oso con modales. Tiene un
cuento genial donde a un buen burgués se le escapa un «cofio» en la cena, delante de
su mujer y su hijo. Hay un silencio cataclismal. El personaje se pone en pie, sube
lentamente a su cuarto y se oye una detonacién. No era para menos. Asimismo, otro
«cofoy», el de La camisa, le costd un duro de multa en el estreno, por parte de la
censura. Pero él prefiri6 no renunciar a aquel «cofio», palabra clave en la obra,
estampido en un teatro de la calle Goya, y el tio de la censura se presentaba todas las
noches a cobrar su duro.

«Golfos de bien» es el socialrealismo en estado puro, pero con ternura. Ya le sacaban
en las grandes revistas de Juan Aparicio, que era un sefior que jugaba a la confusién y
la resurreccion de la carne y el espiritu de la letra. De pronto, Lauro triunfé con La
camisa, que mas que una obra realista era la realidad misma, una familia de Vallecas
puesta en un escenario del barrio de Salamanca.

Ahora que se habla de los cuatrocientos mil parados, pienso que el primero de todos
fue el de La camisa, que no tenia una camisa limpia para ir a pedir trabajo. El éxito fue
tan grande que el propio Lauro no lo pudo superar. Por otra parte, el boxeador pacifico,
el rojo tranquilo, el «golfo de bien» empezaba de pronto a golpear duro en los higadillos
del sistema, en las criadillas de la dictadura, en el bofe del franquismo. Y claro, se le
complicaron las cosas. Lauro Olmo no era socialrealista. Lauro Olmo era un pedazo de
realidad cruenta y espafiola que se nos venia encima, como si se hubiese desprendido
una pared del teatro. Algo asi como el hiperrealismo de Antonio Lopez, pero en politico.
Lauro pertenece a esa raza de escritores frontales y valientes que van directos a la
cosa, que hablan como un templo, que le llaman al pan pan y al vino mierda. Mala raza
para las épocas de represion, cuando hay que ser suasorio, circunvolucional,
alusivo/elusivo, sugerente, indirecto, oblicuo, posibilista, mas listo, en fin, que la
censura, como debe serlo siempre el intelectual y el creador. Pero Lauro traia las
palabras en crudo, el lenguaje recién arrancado de las tapias antifranquistas, de las
traseras revolucionarias. No es que hablase a gritos, ni mucho menos, pero tenia el



don de la realidad realisima, presentisima, que pocos tienen, convocaba lienzos
enteros de realidad, y sus comedias fueron muriendo de rechazo, de censura, de
indiferencia, de vuelva usted mafiana.

Ultimamente se habia refugiado en un costumbrismo intencional, habia hecho de La
Corrala una reserva de rojos simpaticos y arnichescos, habia diluido su mensaje en
chocolate castizo, era el socialista pobre, el pobre de pedir del socialismo, porque no
sabia darse importancia, porque seguia siendo humilde con «los suyos», porque
seguia hablando del pueblo, de una Espana que empieza de Lavapiés para abajo, y no
de «euroliberalismo renovador». Ponia en Arniches lo que no le dejaban poner a él,
pues conocid la censura democratica, que es mas fina. El asco politico lo vivimos hoy
todos, pero Lauro Olmo es que se ha muerto de asco.

OROZA (Carlos). Gallego vallejiano, Vallejo galaico, indio de tez, delgado arbol de
sangre, giacometti por dentro, tenia el don y la longitud del verso, un palabrismo
surreal, un indigenismo de indigena apécrifo de Madrid, con alma de macré timido y
ojos de pajaro fijo y malo.

Era un gran poeta, quiza, Madrid afios sesenta. Los jovenes le llevaban sus librillos de
versos y él los ponia de pie sobre el velador. Naturalmente, se caian:

—Un libro que no se tiene de pie no me interesa.

Y lo devolvia.

El nunca publicé nada, o muy poco. Era un bardo, decia muy bien sus versos y otros,
creia en el boca a boca, difundia una gloria personal y clandestina de mendigo
iluminado, y se pegaba unos grandes hartazgos de hambre.

Vivia en una alcoba de papel de periddico, follaba en una cama de periodicos viejos,
crujientes como hojas del bosque: «Yo la tengo pequeia, Umbral, pero durita, muy
durita».

Eva, Eva, évame,

évame si me transito.

Era el palabrismo lucido y la ocasion verbal. Cuando habia obras en la Castellana:
«Estan buscando los huesos de don Antonio Machado». Odiaba obsesivamente a
Machado, que él emparentaba con la poesia social y sin imaginacién. Habia leido poco,
0 nada, pero tenia el instinto del poeta y la mano larga del que se queda con todo lo
que oye, ladréon de fuego, recitaba capitulos enteros de Garcia Marquez. Se le veia
cruzar solo por la Gran Via, hilacha humana, diciéndose sus versos a si mismo. Un dia
dejé sin pagar el ultimo café, como los anteriores, y torné a su Galicia interior para
dialogar con un perro muerto.

OSSORIO (Guillermo). Poeta y narrador maldito. Casa tardiamente con Adelaida las
Santas, poetisa. Tiene un cuento que empieza: «Agité el arbol e inmediatamente cayo
a tierra el obispo».

OTERO (Blas de). El bilbaino Blas de Otero fue el mito de la poesia socialrealista, el
maestro, el ejemplo, la cosa.

Blas se inicia con unos sonetos religiosos, unamunianos, poderosos de lenguaje,
rebeldia y lirismo. Una vez se lo dije:

—¢,Tu paisano Unamuno?

—Unamuno es una carraca. No me interesa.

Luego, Blas hace la poesia social —comunista, para qué prolongar el eufemismo— con
mas inventiva que los otros, naturalmente. Asi, los obreros son «marazulmahén». Y
Espafa es «agua seca caida en un barranco rojo». Claro que también incurre en la
dolora campoamorina y comunista:

Un avion

—cabron—

a reaccion.

Un avién americano, si.



Pepe Hierro le brinda una tarde su Aula de Poesia del Ateneo. Blas estda media hora
callado, en la tribuna, ante la tension de los espectadores (populosos). Por fin dice que
abran las ventanas, que se ahoga. Luego respira y se va.

Una noche, en las cuevas de Sésamo, reducto rojo de Tomas Cruz, me dijo que tenia
cancer en un testiculo. Finalmente se acoge al patronazgo de Huarte, un capitalista, un
constructor. Sus libros son Angel fieramente humano, Redoble de conciencia, Ancia
(refundicion de los anteriores), Pido la paz y la palabra, etc. Rafael Morales me
contaba que yendo a Plencia (Pais Vasco) de veraneo se encontré a Blas en el pasillo
del tren:

—E|, el comunista, iba en primera. Yo, el de derechas, iba en segunda.

Blas dice que él es como el hierro de Vizcaya: «Largo en hechos, corto en palabras».
Pero su palabra corta esta dotada de un impacto que marco a toda una generacion.
Hoy esta pasado, claro, politicamente, pero sigue siendo un gran poeta.

Finalmente fuimos vencidos en Las Rozas, pueblo madrileio donde murié. Vivia con
Sabina de la Cruz, esa mujer providencial y oportuna que necesita todo poeta, rojo o no
(Juan Ramon). Una vez, reinando la UCD, aparecié una puta cubana diciendo que era
la mujer de Blas. Soledad Becerril, ministra de la cosa, aristocrata e ignorante (quiza es
lo mismo), le llevd provisiones a la cubana. Tuvimos que advertirle entre todos de que
no, que la compariera de Blas era Sabina.

La bella Solé hizo el ridi. Yo visitaba a Blas en Las Rozas porque éramos vecinos. Se
sentaba por las tardes en la terraza de un entresuelo y tenia enfrente, como paisaje,
una gasolinera. Todo muy propio de un poeta social. ;Y el cancer de testiculo? En su
capilla ardiente estuvimos Meliano Peraile, Garcia Nieto y pocos mas. Habia una mesa
redonda contra un angulo de pared y ese desencaje me inquietaba mucho, quiza
porque uno tiene un espiritu geométrico, sin saberlo. Le enterramos en el cementerio
civil, bajo la lluvia: Alfonso Grosso, Garciasol, Leopoldo de Luis, la vieja guardia roja
entre institucionistas y chinos. Fanny Rubio se subié al monticulo de tierra y ech6 unos
versos de Blas, bajo los paraguas. Baroja, los de la Institucion, ingleses y chinos en los
epitafios. La portera del cementerio civil (le dimos veinte duros) barria nuestras pisadas
cuando nos fuimos.

OTERO (Luis). Pifieira de Arcos, Orense. Gris marengo es una novela memorialista y
familiar (la inevitable novela familiar), escrita con inefabilidad y entranabilidad. En libros
posteriores, como en el periodismo, Otero frecuenta una prosa fluida, floreada, irénica,
llena de cofia galaica y poesia involuntaria. Destaca como ensayista erudito y burldn
sobre los mitos menores del franquismo de posguerra, siempre con medida,
profesionalidad y humor.

P

PALOMINO (Angel). Promise6 en La Codorniz. Su titulo Zamora y Gomorra es todo
un hallazgo. Intenta la novela de humor, que no le sale, porque no le ha salido jamas a
nadie, porque es un género contradictorio e imposible. Por lo demas, Palomino sigue
escribiendo y esta muy en el humor franquista (retruécano) de su amigo Vizcaino
Casas.

PANIKER (Salvador). Catalan de Nueva Delhi, indio de Pedralbes. Ha tenido a veces
el ardor adolescente de ser novio de mis novias, como yo de las suyas. Ingeniero,
editor, fildsofo, hombre «renacentista», que diria el tépico. Pero resulta que lo es de
verdad, si lo miramos desde Occidente. Desde Oriente es mas bien un Confucio esnob,
un sacerdote de la carne, un pensador de los griegos, uno de los genios solitarios,
elegantisimos y sutiles que Espafa ignora, o hace como que. Conversaciones en
Cataluna, Conversaciones en Madrid Sobre los griegos, sus dos tomos de Memorias



(toda una leccion tardia de lucidez literaria a Carlos Barral, aquel memorialista sin
ortografia ni sensibilidad), etc.

Paniker es el dandismo einsteniano, la elegancia oriental, la duda nada metddica entre
la soledad y la comunicacion. Predica eso de que tenemos que tocarnos mas, pero
luego se adivina que a él la gente le da un poco de asquito. Es el intelectual puro,
dubitativo, generoso de inteligencia, avariento de soledad, que dice sus prolongadas y
relativas verdades a media voz, en este pais de sordos y chillonas. Pocos le entienden
y algunos le queremos.

PARDO (Jesus). Corresponsal del Madrid en Londres durante muchos afios. Siempre
un corresponsal literario. Vuelve absolutamente anglosajonizado por el alcohol, con
chaqueta de carteritas en los pufios. Culto, educado, amable, ironico, inteligente, suelta
unas cuantas novelas en Madrid, que al principio funcionan. Son novelas inglesas.
Admirable escritor para pacientes. Siempre vivid de la Agencia Efe.

PAVON (Aurora). Una de las grandes revelaciones periodisticas de la democracia ha
sido Aurora Pavodn, cronista desvergonzada de todos los dias o todas las semanas,
hembra secreta de la vida publica, milagro de mujer, como una Gioconda del revés.
Aunque quiza Aurora, como Homero, era un colectivo. El Independiente era un
periddico romantico, liberal, republicanizante, entre los ochenta y los noventa (de este
siglo y del anterior), donde nunca llegué a escribir, aunque me lo pidieron, y ahora bien
que lo siento, cuando el periédico cay6 desarbolado tras el abordaje confuso y violento
del gobierno, con un pirata tuerto al frente (tuerto de los dos). En El Independiente,
periodico literario, ideoldgico, minoritario, la mejor oposicibn a una democracia
monetarista, con las firmas de Cela, Raul del Pozo, Pablo Sebastian y otros, amanece
Aurora Pavéon haciendo un columnismo reventdén de chismes, verdades, metaforas,
noticias, lenguajes, gracias y crimenes. Un colectivo, ya digo. A quien mas claro veo yo
tras la maldad femenina de la Pavdon es a Pablo Sebastian, andaluz e informado,
seforito de izquierdas, que se recorre cada mafiana la geografia politica madrilefia, con
su descapotable rojo de ligdn, recogiendo la confidencia del ministro, la indiscrecién del
general, la noticia de otro periodista. De hecho, Pablo sigue ostentando el seudénimo
de la Pavon cuando le da la gana, pero nunca el periodismo femenino vy literario
espanol habia dado una mujer como ésta, desde los tiempos de Fernan Caballero.

La Pavon fue la desverguenza contra el gobierno de Gonzalez, antes de que éste
cayese en mayores avilanteces, y en cada articulo se soltaba una liga para escandalo
de eso que Mario Conde llama «el Sistemay.

Pero Mario Conde cuido el periddico tanto como su yate Alejandra, hasta que
descubrié que perdia dinero, no ganaba imagen y encima estaba financiando rojos. La
Pavodn le convirtié en el tiburdn blanco de la politica y el agio nacional, ni siquiera en la
ballena blanca, Moby Dick, que es mitica y nada entre dos aguas, entre Conrad y
Melville.

La gloria literaria de Aurora Pavon, que aun vive dominicalmente en E/ Mundo, es algo
que ha sostenido, como una bandera hecha con unas bragas moradas, republicanas,
Pablo Sebastian, ese invitado al entierro del conde de Orgaz, ese greco malvado y
malevo, enteradisimo y rojisimo. Aurora Pavon quedara en la historia del periodismo
literario espafiol como una reinona republicana, ambigua, pendenciera e impar.

PAZ (Octavio). México. Gran ensayista orteguiano y mal poeta que cuando se pone
telurico le sale Neruda. Presume de juventud surrealista e intimidad con André Bretén,
que jamas lo cita en sus libros. Le va el ensayismo corto, como a Ortega, y por eso su
libro mas importante es la biografia de sor Juana Inés de la Cruz. La vida de la monja le
permite hacer un libro largo y coherente. Un maestro literario, premio Nobel, y un
politico vendido que hoy es «la chochona del PRI». (Raul del Pozo), busto parlante de
la televisidn estatal mexicana y testigo vergonzante de Chiapas y el zapatismo,
conflicto que suele desviar hacia la antropologia. Buenos amigos en Estados Unidos.



PENAGOS (Rafael de). Hijo del famoso pintor, dibujante e ilustrador. Sutilisimo poeta,
premio Nacional de Poesia. Maestro en el arte del doblaje. «Yo puedo doblar a una
foca si hace falta, Umbral». Miembro apasionado del reducido circulo de ruanistas.
Poeta siempre. Actor admirable y sobrio, cuando ha hecho falta, a quien el cine,
teniéndolo tan cerca, no ha querido descubrir. Vive, escribe, conversa y bebe en puro
poeta, en poeta puro.

PERAILE (Meliano). Cuenca. «Peraile» significa colchonero, cardador de lana, al
menos en Cervantes. Meliano hizo la guerra con los rojos y llegd a cabo. Ha
frecuentado toda su vida el relato corto, con demora y precision. Su estilo, que cuida
mucho, esta lleno de greguerias. Es hoy el cuentista vivo mas vocacional de Espafa,
en posesion de todos los titulos y honores del género, que por desgracia sigue siendo
impopular entre nuestro publico.

PERLA (dientes de). Dientes de perla, labios de rubi, ascua de oro (Dolores Medio),
etc., son la culminacién del topico literario, que todavia se encuentra en escritores de
ambicién y calidad (al menos, calidad supuesta).

En los cuarenta hubo una cierta voluntad de estilo, sélo que era un estilo equivocado,
resonante, como si todos hubieran leido a Ricardo Ledn, el autor de Franco. Luego, la
izquierda literaria empez6 a escribir directamente mal, con aquello del socialrealismo
(prosistas y poetas), porque escribir bien era elitista, una herboristeria de seforitos, y
Juan Ramoén Jiménez u Ortega se convirtieron en las referencias mayusculas y
peyorativas de quienes no sabian que todo, hasta el Manifiesto comunista, puede
escribirse bien, y que escribir bien no es adornar la prosa, sino conseguir la eficacia,
cosa que ellos nunca conseguian, o sea que no tenian lectores, quiere decirse, porque
desde luego a Franco no se lo iban a cargar con un soneto.

Blas de Otero o Gabriel Celaya hacian «como que escribian mal», se inventaron la
estética de lo prosaico, pero sus muchos seguidores se acogieron a eso porque
sencillamente no sabian escribir y habian resuelto que un buen endecasilabo siempre
era reaccionario. El socialrealismo, pues, también tuvo sus «dientes de perla» a la
inversa: un ejemplo: «Espafa, virgen atravesada por las espadas de sus rios,
martir...». Y en este plan. El topico no es necesariamente preciosista. El tépico llano
hace aun mas dano.

El desajuste de Cervantes es que don Quijote habla demasiado bien y Sancho
demasiado mal. Se soportan con pesar los grandes parrafos del hidalgo, pero se
soporta peor la sabiduria cerril, comunal, mostrenca y mezquina del escudero.

Entre don Quijote y Sancho la literatura espafiola de los cuarenta/cincuenta no habia
encontrado el punto, salvo el caso de Cela, Carmen Laforet y algun otro. El tdpico es
de todos los tiempos y todas las culturas. El tépico, la frase hecha, el lugar comun, el
refran, no son sino zonas necrosadas del idioma y del cerebro de quien usa toda esa
ferralla. Con esa ganga literaria no se puede llegar jamas a una prosa, no ya correcta,
brillante, original, nueva, pero al menos facil, ligera, actual.

Fueron un par de generaciones que escribieron demasiado bien —Pedro de Lorenzo—
o demasiado mal: casi todos los poetas sociales. Es curioso como una guerra puede
desnivelar el nivel expresivo de una cultura. Aparte las cuatro o cinco grandes
excepciones de que se ocupa este diccionario, naturalmente, los escritores nacionales,
perdido el referente de los buenos escritores del exilio (se exilid, sobre todo, mucha
derecha liberal), no sabian si enganchar con Galdés o con Baroja, con Machado o con
Azorin.

El imperativo era hacer una literatura descuidada, fuerte, aliteraria, expresiva, unas
novelas/panfleto que hay que cargar a la izquierda, y también a la derecha que,
siguiendo el tono abierto de algunos falangistas como Garcia Serrano y Victor de la
Serna, podian hacer creer al mal imitador que todo estaba en tirar mucho de la bota de
vino y los tripicallos de meson. (Provincianismo y localismo del que también se habla



en este libro).

Pero lo cierto es que Garcia Serrano y Victor de la Serna eran grandes prosistas en
una vena castiza y espafiola, y su aparente facilidad engafaba a los tontos, para
quienes hasta lo facil era muy dificil. En cuanto a los temas, habia que hacer la novela
de la fabrica o de la mina. ;Y para qué hacerlas estando ahi la fabrica y la mina?

Del topico estilistico pasamos asi al topico tematico. Las fabricas se convirtieron en un
tema tan usado y mitificado como los alcazares de Rubén. No se estaba haciendo
literatura social (tan necesaria), sino viviendo del tépico estalinista y pequefioburgués
del arte utilitario.

Muchos escritores «proletarios» escribian todos los dias «dientes de perla y labios de
rubi», pero no lo sabian.

PILARES (Manolin). Asturiano de Madrid, comunista de boina, ferroviario que cultivo el
cuento y el guidon cinematografico. Escribe sus memorias antifranquistas durante
cuarenta afos, pero, una vez muerto Franco, nunca las publicd. Escribia todas las
mafanas junto a un ventanal del Gijon. Su género literario postrero eran los crismas de
Navidad.

PORCEL (Baltasar). Gran prosista (catalan y castellano) de la generacion de los
sesenta. Hizo un periodismo de lujo, intelectual, viajero, informado y en profundidad.
Sus libros, novelas o no, vibran con la vitalidad personal y literaria de este hombre de
accion. Su etapa mas brillante, quiza, fue, en el tardofranquismo, la del catalanismo
rampante, intrépido, valiente, pugnaz. Hacia viajes al extranjero y le llevaba a
Tarradellas jamén y vino. A mi me dijo una vez: «A Espana, un cuchillo en el corazén y
otro en el culo». Como yo le respetaba mucho literariamente, le dije que bueno.
POSFEMINISMO (el). La generacion posfeminista uno diria que se explica y expresa
primeramente por Almudena Grandes®, aunque muchos afos antes hubo una poetisa
madrilefia, Paloma Palao (E/ gato junto al agua, Adonais), que ya escribia por libre, sin
discurso feminista ni de otro tipo, salvando el discurso personal, intimista, confesional y
ambiguo que es propio de la lirica.

La superacion literaria del discurso feminista de Lidia Falcon y otras nos parece que se
produce (interpretacién materialista de la Historia, uno es viejo) por causas fisicas y
sociales, mas que morales. La nueva generacion femenina, en la literatura, que yo
califico de posfeminista, es la de la citada Almudena, Lola Velasco, Ana Torroja (como
letrista), etc.

Las nuevas facilidades técnicas y cientificas, el aborto, la pildora, etc., las nuevas
leyes, han suprimido en la mujer joven el toétem y el tabu del feto, lo que ha producido
una cadena de liberaciones sucesivas que nunca habia logrado la politica progresista,
el propio discurso de las feministas, las reticencias de la medicina convencional.

Me cuenta Nati Mistral que, haciendo ella en Buenos Aires, teatro Colén, la Bernarda
Alba de Lorca, cuando la nifia Adela se ahorca por la muerte/asesinato de Pepe el
Romano, su amante, la Bernarda sale gritando «Mi hija ha muerto virgen», o algo asi.
Es el momento crucial de la obra, pero el publico cosmopolita del Colén, que es como
parisino, prorrumpié en una gloriosa carcajada. Ya no se puede montar una obra
dramatica sobre la membranita de una nifia. Las nifias no tienen ni quieren tener
membranita.

Decia un viejo cronista, Benigno Bejarano, que el ingeniero hace un tunel para que
pasemos una montafa, para que viajemos a otro pais, pero el politico pone una
aduana que nos cierra el paso, pese a la monumental construccion. Asi, lo que los
politicos del puritanismo de izquierda/derecha no le han concedido a la mujer, se lo
concede la ciencia con sus adelantos, y la impunidad sexual y «maternal» supone un
rosario de impunidades que van haciendo libérrima a la hembra joven de Espafa y del
mundo.

De ahi que el discurso feminista, tan vigente otrora, haya perdido vigencia en nuestra



literatura y en la vida corriente. No es que passen del tema. Es que ni siquiera se lo
plantean. Las ideas van una vez mas a rastras de la ciencia, el materialismo historico
tiene razon.

La generacion posfeminista (en este diccionario se dan algunos nombres, segun su
orden) esta escribiendo y creando en libertad, como la generacion masculina del
«compromiso», el «mensaje», el kengagement», frecuentan juntos los caminos plurales
y complejos de la vida, libres del postulado de una consigna sartriana, que nosotros
sufrimos, pero que la ultima generacion, la «generacion X», ni siquiera imagina.
POTTECHER (Beatriz). Después de Los matices del negro, publica varias novelas, la
ultima en Planeta. Colabora en los periddicos de Madrid, incurre en el sumo vy otros
juegos orientales. Le gusta que le chupen el dedo gordo del pie. Sus plurales culturas,
su fuerza y belleza personal, su rebeldia, su independencia solitaria, su ternura tan
escondida, hacen de ella una muy interesante escritora «aplazada». Se harta de
mariscos.

POTTECHER (Susana). Hermana mayor de la otra. Estudia filosofia y acaba de lanzar
un interesante libro de género indefinido. Casada con el cantautor Amando Prada.
Incurre en el terrorismo telefonico y el erotismo ambiguo. (Véase Beatriz
POTTECHER).

POZO (Raul del). Conquense de una Cuenca agitanada, vino a Madrid en los sesenta
a luchar en el reporterismo y las esquinas. Paso por el periodismo rosa de los Ferrari y
José Maria Garcia lo mete en Pueblo, que entonces era la ciudadela sagrada de
Emilio Romero, con whiskeria para folcloricas verticales, como el sindicalismo, y rojos
abandonados y lucidos, como Eduardo Rico.

Puesto que Raul era un comunista en estado salvaje, Romero le mand6é a Moscu.
También estuvo de corresponsal en Buenos Aires, Londres y por ahi. Vuelto a Espafia,
principia a triunfar en el columnismo. Siempre habia hecho un periodismo literario, con
mas imagenes que ideas, atento a ese principio de que una imagen (literaria) vale mas
que mil palabras. Pasa por diversos periédicos y se va haciendo una prosa personal,
violenta, legionaria y castiza, no igualada por nadie en libro (lo que nos ha permitido
afirmar a veces que la mejor prosa castellana se hace hoy en los periédicos).

Esta escritura de Raul del Pozo esta molturada de noches, argots, ninfas, fuegos,
poquer, flamenco, calles, toreros, putas, chaperos, Cela, regionalismos de su pueblo,
aldeanismos y chuleria madrilefia, gracia en bruto, whisky, madrugada y calo.

Vivio este escritor los afios de oro y purpurina del eurocomunismo, cuando volvian
Alberti y Pasionaria, cuando los comunistas tenian sus reservas de pieles rojas en la
Casa de Campo, siempre entre la utopia marxista y Ana Belén, a la sombra de las
ruedas dentadas de Alberto Sanchez, el panadero toledano de Moscu.

RP, comunista ignorado por el elitismo de la izquierda, como la revista Triunfo, hace
hoy unas columnas que superan en lectores, influencia y calidad de pagina a toda la
izquierda teoldgica, republicana y cohazo, que nos pregna de una filosofia gris
marengo, convencional, ocasional y muy objetiva, eso si, mas el rencor personal y la
amargura de unos cuantos viejos, hilachas humanas, pena de rojos espafoles, pena de
nifos de la Republica, que estan ahi masticando su propia dentadura, cada dia,
mientras todo se dialectiza y se hace tarde.

Raul ha confirmado su alternativa de escritor, como diria él, con una novela tardia y
lograda, Noche de tahures, que se adensa en los plurales idiomas del juego, la carcel,
la pasma y la gitaneria, mas sus filologias de la calle, la noche y la bronca. Pero es un
gran escritor maldito, apresurado, que pone faltas, luminosas como estrellas en el
huracan de su prosa, un impaciente de la vida que, con los afios y los desenganos, se
ha hecho jugador de golf, marxista platonico, vecino de Marbella y escritor siempre a la
contra.

Sigue gustando a las mujeres.



PRADA (Juan Manuel de). En la época de las vanguardias, Ramon Gdémez de la
Serna publicé un libro titulado Senos, que era una monografia sobre esa parte de la
anatomia femenina. Libro de gran belleza e imaginacioén, en él hay de todo menos
pornografia, naturalmente, ni siquiera erotismo, apenas, a pesar de lo cual Ramoén tuvo
fuerte polémica con las feministas italianas (Ramon, por entonces, era traducido a toda
Europa).

Tantos afios mas tarde, un joven profesor y prosista de ahora mismo, fino critico
literario, Juan Manuel de Prada, publica en Valdemar un libro titulado Conos, sobre el
que gravita inevitablemente el recuerdo de Senos, sb6lo que casi nadie se acuerda de
Ramon ni conoce aquel libro. Prada, un verdadero monje de la prosa, que vive para
miniarla, y que ya ha llegado a raros hallazgos, pese a su juventud, tampoco ha
pretendido hacer pornografia, erotismo ni siquiera fetichismo, aunque el fetichismo esta
implicito en la eleccion del tema. Quienes lean este libro con voluntad ereccional se van
a llevar un fiasco, pues la obra, tan original, es (aparte un obvio homenaje a la muijer),
un ejercicio ramoniano de inventiva, estilo, narracion, imagen, palabra y juego. Estos
grandes estilistas (Ramon y Prada) se imponen al tema y lo cosifican. Los cofios de
Prada son tan literarios y pactados como los senos ramonianos.

Hacerle a Corios una lectura lubrica es frustrante, porque a Prada no le preocupa el
cofo, al menos como escritor, sino la literatura (magnifica) y un exceso de literatura, ya
digo, puede cosificar el objeto, aunque esté vivo y latente. Lo que importa en Prada es
el hallazgo de un creador que cuida y mejora la prosa, que actualiza el gran estilo
barroco espanol, que no se limita a redactar, que es lo que vienen haciendo hoy varias
generaciones espafolas, porque este viejo y humilde menester de escribir bien el
castellano, con sentido artesano de la palabra y voluntad gremial, es una cosa que se
esta perdiendo con la cultura de la imagen y la colonizacion anglosajona, via latinoché.
Venimos de San Millan de la Cogolla y llegamos hasta Raul del Pozo o Campmany,
tenemos mil afios de espafol detras y cada vez hay menos gente que sepa escribir.
Estoy haciendo un diccionario de literatura espafiola contemporanea, busco nuevos
valores y muy raramente me aparece un prosista como Prada, con tanta voluntad de
mantener el discurso literario por si mismo, como bien querian los estructuralistas, y
como nos dejé ensefiado para siempre el imprescindible Roland Barthes: el placer del
texto. El placer del texto esta en Cofios, y que nadie busque ahi otros placeres. Prada
escribe de los cofios como podria escribir de las lamparas o de las magnolias. Lo que
él necesita es escribir, verbo intransitivo.

Miguel Garcia-Posada ha escrito cosas muy finas y fuertes contra la «literatura
fisiologista», como él la llama (hay colecciones enteras), y que no es sino pornografia.
Prada no cae nunca en el fisiologismo, sino que esta metaforizando siempre a la mujer,
o narrandola poéticamente. Claro que Simone de Beauvoir, lesbiana, en El segundo
sexo, condena en bloque al surrealismo por su «cosificacién» de la mujer. Nunca se le
ocurrié a la Beauvoir que la escritura en si es cosificante. Jorge Manrique cosifica a su
padre al hacerle unas inmortales coplas. Pero nada de eso importa nada ante la
emergencia de un prosista joven que quiere escribir en castellano y no redactar
traduciéndose a si mismo del inglés. De momento, y pese a los anglos, el castellano se
salva y prolonga en Juan Manuel de Prada.

PRADO NOGUEIRA (José Luis). Poeta y marino. Hace un socialrealismo intimista de
valores tradicionales. Inteligente y buen poeta, del grupo de Garcia Nieto, de quien
disiente. Lo deja pronto.

PREMIOS (los). La barquillera de los premios comerciales se inicia con el Nadal de
Carmen Laforet*. Como la guerra habia dejado en Espafia en blanco, o en negro, como
los grandes y pequefios valores literarios estaban en la muerte del exilio o en el exilio
de la muerte, los premios —Nadal, Planeta, etc.— optaron por el bonito naipe de los
desconocidos, los noveles, los genios por descubrir. Esto durdé unos afos, pervirtiendo



el fendmeno en sentido inverso: un joven no era premiado por genial, sino que la
genialidad se la otorgaba el premio. Pocos aguantaban de genios mas alla de la
segunda edicion del libro, claro.

Agotado el filon de los talentos rusticos, provincianos, desconocidos, rurales, incégnitos
(como si en cada aldedn de Espafa hubiera un Kafka cuidando cabras), las editoriales
encontraron otro rico venero de grandes novelistas, premiando por casualidad a una
mujer o un cura: todas las mujeres compraban el libro, todos los curas jovenes
escribian una novela, y si no les daban el premio se agarraban a la guitarra. Asi se
establecio un mercado sectorial que pudiera haber llegado hasta el infinito.

Premiando a un cartero se tenia la seguridad de que todos los carteros de Espafia iban
a comprar la novela. Premiando a un afilador, el libro lo agotaria el gremio de los
afiladores. En Francia, el Goncourt premié a un quiosquero de Paris, y todos los
quiosqueros franceses compraron y escribieron novelas.

Afnos mas tarde, a raiz del boom latinoché que tanto contribuiria a renovar nuestra
literatura, los premios se daban siempre a uruguayos o bolivianos. Los grandes de
aquel boom no acudian a premios, naturalmente, pero de cualquier indito perdido que
imitase a Garcia Marquez podia hacerse una nueva revelacion de la gran narrativa de
América.

Pero la férmula mas efectiva y duradera nacié cuando los editores decidieron que habia
que animar a los famosos a presentarse a los premios, aumentando para ello la
dotacion econodmica, que es una cosa que el glorioso (generalmente funcionario en el
Catastro) agradece mucho.

Actualmente sigue funcionando muy bien el sistema de los famosos, aunque cientos de
novelas mustias afluyan animosamente a Barcelona. El premio literario comercial
cambia asi de caracter y se convierte mas en un reconocimiento casi oficial del famoso
que ya lo era, renunciando a la vieja formula de posguerra: convocar genios
desconocidos donde no los habia. Dentro de la férmula redundante de premiar al muy
premiado, cuando a mi me dieron el Nadal, 1975, algun periddico titulé: «Al Nadal le
han dado el Umbral».

Y encima caia en verso.

PRIETO (Antonio). Filologo, ensayista, novelista, premio Planeta, un valor solido y
solitario de nuestra cultura. En sus novelas esta la densidad del sabio y en sus ensayos
la pluma leve del narrador.

PRIMO DE RIVERA (José Antonio). Escritor politico. Su influencia mas obvia es
Ortega. Su entele-quia de un Estado aristocratizante le viene de D’Ors. Su retorica, de
la generacién del 27, en especial Jorge Guillén: «Tendamos nuestras miradas, como
lineas sin peso y sin medida, hacia el ambito puro donde cantan los numeros su
cancion exacta.

PUENTE (José Vicente). Escritor frivolo de la primera hora de la Victoria, hombre de
ingenio social y literario, escribe la novela Una chica topolino, el primer bestseller de
posguerra, cuando aun no se llamaban asi. Las chicas «topolino» estaban
efectivamente en la calle y fueron, dinamos, las primeras progres de la época, sélo
porque fumaban bubi y tomaban en los bares gambas a la plancha o a la gabardina,
segun.

Puente supo hacer la sociologia ligera de esta nueva mujer espafola que nada tema
que ver con la Seccion Femenina ni con Lula de Lara. Fueron las contestatarias de los
cuarenta, aunque hoy parezca imposible, y su «contestacién» consistia en veranear en
Gijoén, que era la moda, con unos bafadores estampados, en lugar de negros, y que
so6lo llegaban por medio muslo, en vez de llegar hasta la rodilla.

Hicieron lo que pudieron, las pobres. A lo mejor hasta acabaron tisicas, que también
era la moda, de tanto fumar bubi, un tabaco rubio malisimo, pero nacional.

JVP se ha dedicado al cine y al teatro, gran amigo de Rafael Azcona*, el mejor



guionista del cine espafiol y un escritor de rara calidad y versatilidad.

Puente se ha dedicado también a vivir lo mejor posible, y era uno de aquellos seforitos
de posguerra que, un poco cinicos, se tomaban el régimen con cierto cachondeito y
hasta lo encontraban «pintoresco». Sélo que detras de lo pintoresco estaba la sangre.
Las pocas columnas que ha escrito Puente revelan ingenio, un ingenio cercano al del
grupo de La Codorniz, donde no sabemos si llegd a colaborar. Otra cosa que ha hecho
toda la vida Puente es acompanar muy educadamente a las mujeres mas bellas del
momento, de Lucia Bosé a Nuria Torray. Es de los pocos que, cuando el camarero
pregunta para quién es la lubina, no contesta «servidor».

PUJOL (Carlos). Se diria que ha elegido, o la vida ha elegido para él, los negociados
de la literatura, el alcantarillado pulcro de la critica y la solapa. Pero los buenos
lectores, o simplemente sus seguidores, como yo, sabemos el gran ensayista que hay
en él, especializado, quiza, en literatura francesa, sembrado de culturas, ligero de
erudiciones, puntual y gracil, con una prosa habil, rapida, grata, buena para el ensayo,
la monografia, la glosa. Gran escritor que prefiere la sombra y sus dones pacificos y
callados. Es notable su Saint-Simon.

QUEREDA (Pepito). El primer poeta de Albacete, segun él mismo. Funcionario,
palmero, hombre de palillo y ABC enrollado, hombre de calzas, porque era bajito.
Hace una poesia de juegos florales y a la final hereda de su padre una millonada en
terrenos de Las Rozas. Se los bebi6 en ginebra del bar EI Condor y murié.

«QUIJOTE (el)». EI Quijote es un libro que escribié Cervantes mayormente para los
hispanistas. EI Quijote es la Biblia nacional de Espafa, que, naturalmente, tampoco
han leido jamas los espafioles. Nabokov define el Quijote como un libro «viejo y
cruel». EI Quijote es todavia un libro renacentista en cuanto que el autor prefiere
narrar las cosas a presentarnoslas directamente. Flaubert sostiene que la novela
moderna consiste en crear las personas y los objetos ante el lector, en lugar de narrar
distanciadamente. Cuando Cervantes cree recordar la teoria de Flaubert (el
anacronismo historico es una ley literaria que sélo se cumple, naturalmente, en la
literatura), crea ante el lector el episodio de los molinos, de los carneros, de los duques,
de los yangueses, etc., y entonces el libro sube, se levanta y se hace moderno, mucho
mas que con los retoricos, ecuestres y aburridos discursos de don Quijote.

Cervantes escribe el Quijote para burlarse del Imperio, de la Caballeria de Espana,
pero, inevitablemente, se incurre en una militarizaciéon del gran libro. Primero se le
desprecia por jocoso y popular (de eso se encarga el maligno Lope) y luego, como
hemos dicho, se lo eleva a la categoria de Biblia nacional como canto y defensa de
Espafa, sus monarquias, sus capitanes, sus doncellas y sus caballos. EI Quijote no
es mas que un equivoco, pues que Cervantes, «poeton viejo», se proponia todo lo
contrario: ridiculizar una Espafia que le habia sido hostil, escasa y mezquina. Pero la
posteridad es una hurraca que se aprovecha de todo, todo le viene bien, y vuelve el
libro del revés haciendo de don Quijote espejo de caballeros, una especie de Cid de la
tercera edad, cuando el personaje es risa de todo eso y todo lo contrario.

Hay, si, una militarizacion del Quijote que malversa y desestima los verdaderos
valores criticos del libro. La beatificacion del Quijote viene de los cervantistas a Lain
Entralgo pasando por Azorin y otros misticos de la literatura. Observemos que todo
escritor espanol que se precie ha escrito su Quijote. Unamuno, Azorin, Ortega y en
este plan. Como el modelo es ambiguo y se les escapa, quieren fijarlo segun su criterio
y hacerle una capilla y un altar de hispanidad imperial, porque han confundido la
literatura con el santoral. Lo perfecto seria leer el Quijote sin saber que es el gran libro



de Cervantes para celebrar su verdad y su mentira, su inventiva y su prosa, sus
caminos y sus personajes, pero esto es imposible porque todo espafol se siente
quijotesco y, por tanto, ya no necesita leer el Quijote.

De ahi deciamos al principio que Cervantes, tan irénico, escribié su libro para
hispanistas, para bellas y faciles estudiantes noruegas y para los rusos blancos, que
les gusta mucho, con excepcion de Nabokov, como ya hemos dicho. Cervantes, por
irébnico, sabia que su libro no iba a gustar nada a los compatriotas y que lo iban a volver
del revés haciendo de él el evangelio de las virtudes de la raza. Asi pues, escribe su
Quijote para los hispanistas que lo estaban esperando, para los cursos de verano y
para los pedantones al pafio que reducen el gran libro a citas como si fuera un
calendario. Lo de Quijote y el quijotismo de nuestros quijotescos es cémico y
equivocado, pero el viejo soldado de prosa musical y sintaxis sonriente ya contaba con
esto y se burla de nosotros por toda la eternidad, llenando de tos asmatica esa gola
que le ponen en los retratos, también apdcrifos. Porque Cervantes no es sino el genial
apécrifo de si mismo.

QUINONES (Fernando). Cadiz. Uno de los poetas y prosistas mas brillantes de la
generacion de los cincuenta. Introductor de Borges en Espafia. Toda su obra es de una
imagineria fina, como un barroco de sal o un plateresco de espuma. Su levedad
quedara.

R

RAMIREZ (Pedro José). Autor de varios libros politicos, entre los que destaca EI
mundo en mis manos, una autobiografia periodistica que recoge la mas actual
peripecia espafnola.s

Es el escritor politico de raza, como Javier Pradera, Haro Tecglen, Luis Maria Anson,
Juan Luis Cebrian o Jiménez Losan tos (algunos llevan ficha aparte en este
diccionario). En Espafia, el escritor politico suele ser primero escritor y luego hombre
vocado o no vocado a la politica. Escritores politicos fueron Donoso Cortés, Vazquez
de Mella, otros Pradera, y, en la izquierda, sobre todo Azafia. No hay que confundir al
escritor politico con el historiador politico (Pidal, Menéndez Pelayo, Américo Castro,
Tuion de Lara), que desde la Historia o la literatura esta haciendo su guerra particular.
Luego estd, como hemos dicho al principio, el escritor/escritor que sélo
secundariamente toca la politica, generalmente en los periodicos: Ortega y el citado
Azana. O Unamuno. La especie del escritor politico de raza, pues, resulta rara en
Espafa, o por la mezquindad de nuestra politica o por la mezquindad de nuestra
literatura. Quevedo es mitad y mitad. Jovellanos sdélo es escritor politico, uno de los
pocos. Entre los romanticos, Larra es mas politico que Espronceda, por ejemplo, y
desde luego mucho mas que Zorrilla.

En los ultimos afos alfonsinos, en los primeros de la Republica y durante la guerra civil
surgieron muchos escritores politicos en ambos bandos, generalmente muy malos,
incluido el liricoide José Antonio Primo de Rivera y sus bidgrafos o aedas, como Felipe
Ximénez de Sandoval* y el poeta Federico de Urrutia*, autor de los Poemas de la
Falange Eterna y la «Leyenda del César Visionario», dedicado a Franco.

Pedro J. Ramirez (influencia yanqui del nombre con una inicial enigmatica en medio) es
el escritor politico mas importante que ha surgido en la democracia, no sélo por la
eficacia de su escritura ni por lo rigoroso de su filosofia, que no esta muy clara, sino por
la contundencia y oportunidad de sus argumentos, en el periddico, el libro y la tribuna,
por la claridad milagrosa de su dialéctica y por la adivinacion magica de la verdad
factica que hay en él.

De Navarra o por ahi a Nueva York, donde le fascina la democracia yanqui, que quiza
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quisiera traer a Espafia, solo que aquella democracia pepsi se sustenta en un imperio
poderoso, y en la Espafa tercermundista seria impracticable e injusta. Digamos,
conociendo bien a Pedrojota, que sus suefios son honestos, pero quiza irrealizables.
Trabajé en ABC, dirigidé Diario 16, funddé EI Mundo, y aqui es cuando se permite un
periodismo nuevo, de investigacion, que jamas se hiciera en Espafia. Ramirez es el
escritor politico que mas dafo ha hecho a un lider, practicando el magnicidio literario
con Gonzalez, salvo aquel articulo donde Ortega se carga la monarquia factualmente.
Escritor sobre todas las cosas, aunque él se crea muy periodista (y lo es), Ramirez
valora la eficacia de la palabra cuajada de contenidos, temblorosa de inminencias,
sugeridora, hechizadora para el lector, y por eso mantiene una amplia némina de
columnistas. Quiere al mismo tiempo convencer y fascinar.

RAMONCIN. Poeta urbano de la generacién de la transicién politica. Autor de letras
musicales y poemas ciudadanos, «urbanitas», que diria él. Fue el rockero mas
representativo de Madrid. Todavia se recuerda su poemal/cancion Marica de terciopelo.
Autor de El tocho cheli, una importante obra que recoge argots de la calle, de la carcel,
del juego, de la homosexualidad, de la droga, del cald, de la creacidon linguistica
popular. Las definiciones son siempre perfectas y laconicas. Asimismo, el libro incluye
ejemplos de frases o parrafos en pura jerga. Veamos sélo uno: «La bascula de la
bullaca y el bandullo del balador no cabian en el buga del balumbero y con el baji que
tenia la ja le toco al balador, que ya estaba bicheado, binelar con el camello el precio
de la barra».

La traduccion seria, mas o menos, que el peso de una mujer y la barriga de un hombre
no cabian en el coche del mas poderoso del grupo, y como ella estaba borracha o con
la bajada de alguna droga o resaca, le tocd al ya citado «balador», que ya estaba
maleado, tratar con el hombre de la droga el precio de la barra (se supone que de has).
En Ramoncin se resume un intento total de poesia urbana en la musica, el lenguaje,
las costumbres, la estética, el vestuario y la juventud. Tras el paso de aquella movida,
de la que él fue capitan, los jovenes escritores madrilefios vuelven a descubrir la gran
ciudad como tema, asi la reciente novela de Manas, finalista del Premio Nadal, y de la
que se habla en otras entradas de este diccionario.

REALISMO SUCIO. Los padres americanos del realismo sucio son Bukowski y Carver.
Carver lleva la hiperrealidad a términos alucinatorios y Bukowski consigue, mediante
una escritura engafiosamente sencilla, puntos de poesia desconcertantes. Esta
narrativa nace como respuesta a la novela convencional americana de Updike y otros,
que dan sintomas ultimos de acabamiento.

En Espafa, el realismo sucio se manifiesta en Mafas, Jambrina y otros escritores
joévenes, deudores, como siempre, de la influencia yanqui. Pero esta influencia no es
gratuita, ya que el realismo sucio espanol ha venido a cumplir, recién nacido, los
mismos postulados que en Norteameérica. Veamos.

La novela de la nada, cultivada por los marias, y el realismo neoberciano y
costumbrista son ya dos tendencias de escaso porvenir, dos desvitalizaciones de la
novela. Mafas, con Historias del Kronen, novela y pelicula, despeja el panorama de
pedanterias anglosajonizantes y realismos aplacientes. Hasta ahora, el realismo sucio,
entre nosotros, tiene mas de documento que otra cosa. No trata sino de contar las
aventuras de la litrona, la gamberrada metafisica, el desconcierto de una juventud sin
salidas, la vitalidad gratuita, el sexo, la droga, el alcohol, la velocidad, como vetas
veniales de un par de generaciones. La realidad, contada en crudo, tiene sus
consecuencias sociolégicas, naturalmente, pero estos escritores, a diferencia de los
socialrealistas de los cincuenta, no moralizan nunca, sino que dejan ahi el testimonio,
porque son mas sabios literariamente o porque descreen de la eficacia de la literatura.
Asi pues, las virtudes profilacticas de esta literatura naciente (que es lo ultimo que
podemos resenar en este diccionario), han sido dos, a saber:



a) Desprestigio inmediato de un nuevo realismo de panllevar (ahora se opta por lo
cosmopolita, Madrid), y de una vieja escuela anglosajonizante que ha sido mas
festejada que leida.

b) Incorporacion del revés de la trama a la novela joven. Frente a esa novela sin
tiempo ni espacio, tranquila, de conflictos domésticos, de la domesticidad del alma,
esta narrativa presenta la otra cara del Estado del bienestar: paro intelectual, paro
juvenil, vacio social, desideologizacion, estimulos menores, dominicales y atonia de
toda una juventud, o dos, que viven el presente sin la grandeza que tiene eso, sino con
pereza, melancolia, resentimiento previo y frustracion.

Un lenguaje violento, duro, bajo, improvisado, sucio, recoge los argots de la calle y
explica bien, mejor que cualquier tratado sociologico, la indigencia intelectual y moral
de unos chicos y chicas educados desde nifios en la pedagogia del consumo por el
consumo y el instante como culminacion de la nada, una nada sonriente, pero fugaz.

La nueva tendencia, la rapida asimilacion del realismo sucio americano (sucio porque
cuenta la verdad, el revés de las sociedades de primera velocidad, el desempleo y el
alma erratica de los parias del capitalismo), ha sido oportuna literariamente y también
socialmente.

No hemos creado una juventud feliz con nuestras mentiras. Lo mas que pueden dar
estos chicos (los pocos que escriben) es lo que dan: soledad, desamparo, violencia,
soberbia, metalenguaje, un producto sucio que aun no ha alcanzado la secreta fortuna
expresiva de los maestros yanquis. De momento nos felicitamos desoladamente por
contar con un documento social muy directo del gran fracaso politico de estos afios en
lo que se refiere a los jovenes. Y quedamos a la espera de que la nueval/vieja estética
se afine y defina como en sus modelos.

¢(Es justa la expresion «realismo sucio»? Digamos que si en cuanto hay que
diferenciarlo de otros realismos como se ciernen siempre sobre la novela. Y, sobre
todo, porque explica bien, con el laconismo del idioma inglés, el continente de
divagacion, miseria, desmarre social y éxodo urbano en que transitan estos lumpen
adinerados o mendigos de un mundo privilegiado, puntual y duro. El capitalismo es
morir o matar. Ellos, tantos y tantas, prefieren vagar, tomar el sol enfermo de las
afueras, o no les queda otra opcion.

Dos o tres generaciones, como decimos, que han encontrado, ya que no su redencion,
al menos su retrato. Y basta con que haya media docena de escritores conscientes, y
alguno de ellos con talento, del mundo que han elegido o les han adjudicado. El
realismo sucio es fascinante en los citados maestros americanos. El poder de la
palabra es la hojalata brufida en que nos miramos todos. Los mas jévenes novelistas
espanoles también trabajan la hojalata, después de tanta palabra enferma.

RIGALT (Carmen). Barcelona. Estudia periodismo en la Universidad de Navarra.
Columnista de Pueblo desde muy joven. Se manifiesta con el libro Yo he sido chica
de alterne, muy en el nuevo periodismo literario, entendido a su manera. Tiene ya una
gran trayectoria en los periodicos, siempre con fina mano de escritora. Actualmente
escribe en El Mundo. Tiene una concepcion estilistica de la entrevista, el reportaje y la
entrevista, por lo que su periodismo es siempre literario, lleno de intencionalidad y de
una graciosa «mala fe» femenina. Le gustan los futbolistas y cambiarse mucho de
nariz, ah su lirica nariz griega, rota y perdida.

RODRIGUEZ (Claudio). Nace en Zamora y gana el Premio Adonais, siendo todavia un
adolescente, con su libro Don de la ebriedad. Rodriguez ha escrito pocos libros y en
general ha sido fiel a su primera voz, esa voz personal, pura, que trae una dialéctica
nueva a la poesia espafola, instaurando un sistema metafdrico inédito y una sintaxis
poética —el encabalgamiento— que llega a constituirse en don privativo del joven
maestro zamorano.

CR, profesor de literatura, lector en Inglaterra, suscité tras su aparicion numerosos



discipulos, como toda personalidad intensa y nueva, y entre ellos se cuentan Diego
Jesus Jiménez o Jesus Hilario Tundidor, dos interesantisimos poetas que luego
encontrarian sus mundos propios, naturalmente.

La escasez de su produccion torna doblemente mitico a Claudio Rodriguez, pero esta
escasez se justifica por lo acendrado, dificil, novisimo y exigente de cada una de sus
palabras, asociaciones, poemas. Un poema de CR es siempre una filigrana de
relaciones insospechadas y lucidas, inspiradisimas, sostenidas por un ritmo sobrio y
nuevo que se mantiene hasta el ultimo verso.

CR ha sido el joven maestro de varias generaciones; otra revelacion, Pere Gimferrer®,
en 1966, con Arde el mar, premio Nacional de Literatura, viene a cambiar el signo y el
acento de toda la poesia espafola de posguerra, introduciendo una suerte de
neomodernismo de gran exigencia, altura y calidad, dentro de la poesia de la poesia o
poesia de la cultura. Los discipulos de Gimferrer son innumerables y se suceden por
generaciones. Hoy, ambos poetas, el zamorano y el catalan, son académicos.
RODRIGUEZ DE RIVAS (Mariano). Decadente, homosexual, sensible. Director del
Museo Romantico. Escribia con conocimiento de estos temas y otros. Usaba las
camisas sin planchar y murié tisico.

ROIG (Montserrat). Alta catalania, dulce provenzalismo de su voz, Tiempo de
cerezas. Siempre era en ella tiempo de cerezas. Vino a Madrid para hacerme una
entrevista. Cuanta literatura derramada en su falda. Fue magistral y fina en las
entrevistas, preguntona y curiosa como una nifia.

Luego pasaria a la novela. Transida de poesia en catalan y en castellano. La melena
luminosa, la parla intelectuala y bella, las piernas largas, estradivarius, y nuestra
soledad gética bajo la noche catalana de Paul Morand, mientras Picasso dormia en
calzoncillos bajo sus picassos y la Barcelona portuaria olia a fabricas y a lliada.

Me hizo catalan, me hizo barcelonés, me hizo hombre. Y aquellas botas altas que se
ponia. La recuerdo en la madrugada, la recuerdo escritora de raza fina, de prosa
demorada, sin violencias en la idea ni en la palabra, pero llena de secretas y dulces
persuasiones. Homero debia andar por alguna parte.

Sus libros, sus libros, que tengo aqui delante, dedicados con una letra verde, redonda y
parvula. «A Umbral, deliciosamente machista, con muchos besos». Hablabamos en el
Ritz y en pequenos restaurantes de piso, como casas particulares, con la persiana
levantada a la noche humeda y femenina. Ulises debia de andar por alguna parte.
Murié escribiendo un articulo diario en la cama. Como un hombrecito. Es un luto y un
gozo releerla. Cuantas quisieran ser ella. Pocas mujeres puedo salvar en este
diccionario/memoria. Y muy pocos hombres, claro. Pero olia, me parece, a resaca y
Odisea. Orestes debia andar por alguna parte.

RUBIO (Fanny). Profesora y poetisa. Autora de un gran libro sobre las revistas
poéticas de posguerra. Novelista, ultimamente. Agitadora cultural y politica. Su prosa y
su poesia tienen desgarro, calle, verdad, valentia, todo lo que jamas pudiera esperarse
de una profesora universitaria. Prepara una nueva novela.

RUIZ DE LA PRADA (Agatha). Barcelona. Disefiadora, modista, arquitecto, mujer
inquieta, bella y creativa. Su prosa cultiva un naif muy logrado, casi auténtico. Toda ella
es literatura, aunque no lo sabe. En su mesilla de noche he visto un tomo de Proust.

SADABA (Javier). Muy en «nuevo fildsofo», dotado del don de la ecuanimidad, que no
es obviedad, y fiel a un discurso de izquierda tranquila, actual, concienciada y
planetaria, muy en los problemas globales del xXXI, como toda su generacion.

SALCEDO (Emilio). Salamanca/Valladolid. Ensayista, biografo, periodista. Su



Unamuno es ya un libro fundamental en la bibliografia de don Miguel. Escribié o sofid
un Espronceda y los gendarmes, tan suculento. Hizo mucho periodismo literario y tuvo
siempre a la juventud consigo, por su progresismo y su magisterio. Uno de esos raros
genios que se dan en provincias. Companero y maestro inolvidable. Muere
prematuramente. Veraneabamos juntos en Majadahonda. Cuando él ya no me conocia,
ay.

SAN JUAN ARRANZ (Maximo). Pintor, dibujante, escritor, sus plurales vocaciones
nos han privado de leer largamente, plenamente, al autor de Animales politicos. Ya es
sabido, y muy dicho, que Espafa sélo da para un talento por persona. El segundo
talento, que muchas veces es el primero, ése ya no te lo perdonan nunca. Se queda en
«aficiony.

No es el caso de Maximo, que tiene muy probada la calidad rarisima de su escritura,
donde un humor fino, de ida y vuelta, que se enreda en si mismo, va llevandonos por
los laberintos interiores de este pensador barroco, de este Gracian con la gracia que le
faltaba a Gracian, y que encima no se propone demostrarnos nada, que es lo mejor y
mas moderno de él.

Maximo, escribiendo, quiza parte de una idea o demostracion siempre justa, original,
digna intelectualmente, pero luego se va alejando de su punto de partida, se torna
arborescente, se divierte consigo mismo y nos divierte. Maximo consiste en sus
meandros. Jamas dira las cosas a derechas y en directo, bien se trate de un libro, un
articulo o una simple carta. Maximo esta en el paréntesis del paréntesis, en los
corchetes, en la objecion a si mismo, en el hallazgo que retarda otro hallazgo mayor,
de manera que al final todo viene a coincidir y resultar, porque ocurre, como digo, que
Maximo se ha ido desganando de sus verdades, a medida que las escribe, y
decididamente firma al pie del retablo barroco que le ha quedado, tirando a un
plateresco dorico con luz de sonrisa.

Nunca hemos entendido como tan surtido prosista, tan original humorista, no es mas
leido y publicado (seguramente no quiere). Maximo tiene mucho de humorista europeo
y mucho de su pueblo, al mismo tiempo, pero la gente se ha quedado en el chiste
diario, que tampoco es un chiste, por otra parte. El problema de Maximo es que
siempre resulta mas inteligente que sus lectores. Comprende uno que tan aljamiada e
irdbnica prosa no cabe todos los dias en el periddico, pero ahi estan sus libros, y mas
que habria escrito, pienso yo, si hubiéramos leido mas los que tiene.

Maximo es un espiritu burlédn que encima quiere hacer moral social. O un moralista de
izquierda moderada al que siempre traiciona el humorista escéptico, su complicada
ironia, que al mismo tiempo es ironia de nifo (él rie sus propias frases, en la
conversacion). Maximo es un espectaculo de cultura y civilizacion literaria que para el
pais se ha quedado en un dibujante o un abstracto. Yo diria que es el Gdéngora del
periodismo espafiol y su periodismo gongorino solo se anchea y disfruta en los libros.
Entre Gdéngora y el citado Gracian, la absoluta modernidad (y perdén por la palabra) de
Maximo esta en su risa, la risa mas intelectual de la prosa espafola de todos los
tiempos. La risa, esa cosa elemental y fisiolégica, nadie la habia intelectualizado y
matizado tanto como Maximo, que borra el mundo y el discurso al mismo tiempo con la
risa ligera y barroca que corre por su prosa.

SANTA MARINA (Luys). Véase Las palabras de la tribu. O asi.

SANTAS (Adelaida las). Poetisa que se manifiesta en el carreriano café Varela. Hizo
mucha vida literaria de suburbio, milité en el lumpen de la poesia, amiga de Dolores
Medio. Caso con Ossorio*, que se le murid pronto.

SANTIAGO (Elena). Valladolid. Premio Ateneo de Novela de Valladolid. Ha seguido
haciendo novelas en su tono intimista y muy cuidado, contenido y bello de estilo.
Estimable valor local. Colabora en la prensa de Madrid y Valladolid.

SAVATER (Fernando). Si la gran revelacion poética de la transicidén cultural espafiola



(transicion que principia en los sesenta) fue Pere Gimferrer, la revelacion equivalente
en el ensayo y el pensamiento es Fernando Savater, que viene a coincidir un poco
mas, aunque también anticipandose, con la transicion politica.

Savater viene quiza de un nietzscheanismo pasado por la Escuela de Frankfurt, y luego
se decanta hacia Cioran, el gran teorico del suicidio, pero con un talante mas hedonista
que el rumano, llegando consigo mismo a una especie de compromiso existencial
— ¢ existencialista?— que podriamos resumir en la férmula «desesperacion tranquila».
Y hasta ludica.

Savater es el escritor que nace en el momento justo y en el sitio preciso. Le pone
filosofia y rango a la utopia cuatrocaminera del PSOE; en el 82 encuentra en seguida
su periodico y su editorial, y hasta una escritura que conjuga un pensamiento personal,
atrevido, con una prosa que pasa del periddico al ensayo con naturalidad y fluidez,
como en el caso de Ortega (perddn, pero era inevitable citarlo).

El magisterio juvenil de Savater ha sido muy beneficioso y ensalmico no sélo para los
lectores en general, sino mayormente para el pensamiento espafol, que andaba
disperso entre un marxismo tardio, repensado, y un zubirismo que nunca va a calar en
la sociedad espafiola como acaba calando el gran filésofo en la Historia, para bien o
para mal, de Sécrates a Nietzsche y de Hegel a Unamuno.

Escribo hoy de Fernando Savater, en tiempos de crisis, y no sé si mis juicios, los
buenos y los menos buenos (malos me parece que no hay), siguen siendo validos. En
cualquier caso, FS, como Gimferrer, nos ha sido necesario no solo por su aportacion
personal a un pensamiento que no habia, sino por el poder generador de nuevos
ensayistas, filésofos o aficionados que hoy tupen las mocedades espafiolas.

Claro que en este fendmeno, en esta pasion repentina por la filosofia, con abandono de
la lirica y la novela, ha influido no poco el mimetismo de lo francés, como antafio, con
su generacion/escuela/invento de «nuevos filésofos», todos jévenes y vestidos mas de
Rimbaud que de pensador (el pensamiento también tiene su sastreria).

Sadaba, Subirats (a quien me parece que FS desprecia), Albiac y tantos otros. Yo he
llegado a escribir que un pais que tiene trescientos filésofos es que no tiene ninguno.
Antano solo teniamos a Ortega y parece que nos ibamos arreglando. Pero lo cierto es
que se convoca en cualquier provincia un congreso de filosofia y los filésofos acuden
por autocares.

De donde uno deduce que seguimos teniendo un solo filésofo por generacién, como
siempre (y un solo poeta), y que éste es Fernando Savater, el hombre que cumple el
tramite actual y urgente de filosofar desde la calle y hasta desde otros géneros
literarios, como la novela o el teatro. También lo hizo su amado Voltaire.

Nuestro Voltaire/Savataire, al margen de amistades peligrosas, en lo politico, y de
tratados hedonistas muy legitimos, sabe centrar las cuestiones claves de este pais y
este momento, siempre es ecléctico y parcial al mismo tiempo, siempre tiene encanto y
seduccion, y me parece que para el filosofo —Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger— es
mas importante seducir que adoctrinar.

Explicado el fendbmeno de que nuestras mocedades se hayan puesto a filosofar
abandonando el soneto (en cualquier caso, se trabajan el pensamiento débil, que es
menos cruento) como un fendmeno social, mimético (mimético de Savater y de los
franceses), uno de los pocos espafnoles que nos brindan hoy el puro «placer del texto»
es FS, hasta el punto de que, como no sea muy crucial el tema, casi da igual lo que
diga. Esto (y lo lamento otra vez) también le pasaba a Ortega. Savater sabe muy bien
que, a fin de cuentas, ésa es la gloria real del pensador y de todo el que escribe.
SERNA (Victor de la). Prosista castizo en el periédico y en el libro, en la crénica de
viajes. Patriota del queso y el vino, de las mozas y los caminos. Poeta en prosa, una
prosa clasica y actualisima, sabia y popular, segun aleacion que se da mucho en las
letras espafiolas, principiando por Rojas o Gdéngora. Toda esta grandeza literaria la



puso VS al servicio de los nacionales, en la guerra civil, porque eso era él y su
circunstancia. Ahora, siglos mas tarde, nos olvidamos del franquista y nos queda el
gran discurso espafol, castizo, clasico y nuevo, de un escritor de raza y pluma.
SERRANO (Eugenia). Gran periodista literaria. Su novela Perdimos la primavera esta
muy bien escrita y explica su paso de las Misiones Pedagdgicas de la Republica a los
periodicos fascistas del tardofranquismo. Estuvo como corresponsal en la guerra de
Vietnam. Poco antes de morir, bulto humano, grande y querulante, por Madrid, se
meaba ya por encima.

SILES (Jaime). Premio Loewe de poesia y uno de los liricos jévenes mas personales,
finos y singulares. Practica la critica teatral en Blanco y Negro y colabora en verso y
prosa numerosamente. Tiene varios libros publicados.

SOCIALREALISTAS (los). Del socialrealismo lirico de posguerra se habla
variadamente en este libro, sobre todo referido a los grandes del género, que
precisamente fueron grandes porque ademas eran otra cosa, y sobre todo eran
poetas: José Hierro, Otero, Celaya, Angel Gonzalez, etc. La ndmina general de los
cuarenta/cincuenta es hoy innombrable por la desastrosa calidad de casi todos,
desastre al que contribuye el mal planteamiento politico del género.

En cuanto a la novela socialrealista, el viejo y lejano panorama aun es mas desolador e
insalvable. Hoy sélo nos queda de aquello el nombre consagrado de Juan Marsé, y
precisamente porque no era un realista 0 un socialrealista en seco, sino que sus
postulados sobre la novela y el realismo suelen ser mas radicales que sus propias
novelas, de cuya construccion sinfénica y de cuyo castellano sugerente y muy cuidado
se desprende un aura que envuelve a todo el libro, a cualquiera de sus libros, lo que les
hace perdurar lejos ya de escuelas, consignas o tendencias.

Quiza, las dos mejores novelas socialrealistas de aquella época sean el Pascual
Duarte y La colmena de Cela, quien no se proponia precisamente cargarse el
régimen con sus libros, sino s6lo escribir los libros justos de la negra circunstancia
espanola, a la que tampoco queria ni podia ser infiel.

Pero los socialrealistas en general, salvo nombres que afloran aqui y alla, como el de la
poetisa Angela Figuera, fueron una generacioén perdida, una bandera a la que muchos
se alistaron por inercia politica de posguerra, creyendo de verdad que la poesia era
«un arma cargada de futuro», como dijera Celaya.

La poesia siempre es un arma cargada de futuro, pero de futuro poético y nada mas.
Los albaniles fueron para los socialrealistas como los cisnes para los rubenianos.

Hay que lamentar, de este conato historico, que algunos finos y verdaderos poetas,
como Leopoldo de Luis, dejasen lo mejor de su vida y de su obra en un empefio
socialmente noble, pero estéticamente sin salida. Volviendo, en fin, a la novela, pudo
ser una buena novela socialrealista E/ Jarama, de Ferlosio, obra de arte gramatical con
la moraleja o bastardilla politica muy finamente dada. S6lo que los otros no
aprendieron la leccion.

Digamos, finalmente, para no dar nombres que hoy sélo nombran el olvido, que uno se
preguntaba y se pregunta para qué hacer la novela de la fabrica, estando ahi la fabrica,
para qué hacer la novela de la mina, estando ahi la mina. Fue aquello literatura
documental, lo que significa que no fue literatura. Por otra parte, su difusion era
minima, y la extensa oposicion comunista al franquismo no se movia, desde luego, a
impulsos de la novela social. Fueron a una fabrica a echar versos sociales y politicos a
los obreros de un grupo de famosos poetas sociales, y el mas aplaudido fue uno que
recitd el Tenorio. El obrero conoce muy bien su problema, pero no lo reconoce cuando
se lo ponen en verso.

SUBIRATS (Eduardo). «Joven filosofo» de obra todavia corta, influencia francesa,
prosa sencilla, ambicién global y propuestas compartibles. Ha empezado por la
descalificacion de lo mas recientemente establecido. No es mal comienzo.
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TAMAMES (Ramon). Madrid. Prestigioso economista y politico. Incurre en la novela
con Historia de Elio, finalista del Planeta. «No me lo han dado, Umbral, porque soy
rojo». Hoy esta en su mejor momento de fecundidad, sabiduria y ciencia humana,
politica y econémica. A la bella Carmen Tamames la lleva siempre muy arreglada.
Tienen una hija juez a la que amo. Siempre sofié relaciones sexuales con un juez.
TELLADO (Corin). Uno cree que si el Principe de Asturias fuera un premio coherente
(que lo es), el primero se lo tenian que haber dado a Corin Tellado, por asturiana, por
escritora, por universal, por tia, por macho, cofo.

Corin Tellado, sin llamarse asi, naturalmente (D’Annunzio, que me fascina, se llamaba
Rapagnetta), y sin salir de Gijon, ni siquiera de Oviedo, ha dado una literatura que se
lee en varios continentes y ha despertado la atencién de ensayistas tan prestigiosos
como Mario Vargas Llosa.

CJC (Cela) me decia una vez que la reiterada atencion de VLL a Corin no era sino una
forma irénica y sesgada de no prestar atencion a los escritores espafnoles serios.
Razén que le sobra a Camilo, pero la Tellado también tiene una componente
sociologica que sin duda ha apasionado al estudioso peruano. Corin, a la que conozco
personalmente (me importa mucho, siempre, conocer al escritor para conocer su
literatura), es una mujer madura, enferma y amarga como mis queridas Patricia
Highsmith y Susan Sontag. Una mujer a quien el dolor y el desamor de la vida han
dado suficiente poso humano, sedimento lirico, como para escribir las novelas del
encanto y el desencanto, con mejor o peor prosa, pero siempre con verdad.

En la larga posguerra espafola, cuando el erotismo estaba prohibido, censurado, mi
amiga Corin se inventa el erotismo del corazon, el erotismo de los sentimientos. Eso
mismo (sus heroinas) seria Flaubert sin la gran prosa del maestro y las connotaciones
fisiologicas. Corin es el Flaubert macho que se inventa en la posguerra una formula
literaria para burlar la censura: la novela de amor sin sexo, la novela de sexo sin sexo.
De entonces viene su prestigio de portal y zapateria, de quiosco y alquiler de novelas a
cincuenta céntimos, que entonces todavia funcionaban el real y los dos reales, con su
agujero en el medio (sale en Miguel Delibes). Todos los grandes del antifranquismo, de
Cela a Buero Vallejo, pasando por Corin Tellado, se inventaron una férmula para burlar
la censura. El que escribia frontalmente «Franco es un cabréon», naturalmente no
pasaba su novela, y encima iba a la carcel, pero sobre todo era un mal escritor, porque
escritor es el que es capaz de decirlo todo bajo cualquier sistema (el idioma es siempre
mas antiguo que el dictador).

Corin fue el erotismo femenino de los cincuenta/sesenta, y luego practico la fotonovela
y todos los géneros al uso. A mi, claro, no me interesan sus libros por el argumento
(aunque todas las novias, hasta las mas progres, acaban recayendo en Corin Tellado).
A mi me interesan sus libros por lo que tienen de coartada antifranquista, de sutil
regateo del Sporting de Gijon a la censura.

Lo primero que se observa en Corin es que cuida mucho mas sus personajes
femeninos que los masculinos. El personaje masculino siempre es un prototipo:
ingeniero, arquitecto o simplemente guapo. Lo que Corin cuida es el personaje
femenino, su sicologia, su sensibilidad, sus sentimientos, sus pensamientos, su gracia.
En esto se manifiesta el bollacon, como en la grandiosa Patricia Highsmith, a la que
conoci en Barcelona, traté y amé. Pero en Proust se da igual preferencia, en sentido
contrario, y también lo aceptamos —por qué no— cuando el genio esta por medio.

Los conflictos sentimentales de las parejas de Corin suelen ser sobre todo conflictos
sociales, de pobres y ricos, conflictos de clase, pero la autora prefiere no profundizar en



esto, pensando que «el amor no tiene nada que ver con la politica», cuando al amor
—como el arte, la ciencia, la musica— lo condiciona soélo la politica, la época, y la
época la marcan sélo los grandes politicos. El arte narrativo de CT no falla sélo por el
estilo, que eso seria remediable, sino porque situa a sus personajes en un contexto
ahistorico, sin el cual es incomprensible todo lo que les pasa. Hay que entender que la
princesa nunca se casa con el barrendero (todo lo mas se lo folla de madrugada, si ella
estd muy ceguerona de champan). Corin Tellado es una gran novelista que no ha
contado con la Historia. Eso se lo puede permitir el poeta (y veriamos), pero el
novelista tiene que jugar con un tiempo y un espacio historicos.

¢ Y como se resuelve la novela de amor prescindiendo del sexo? La otra noche veia yo
por television La gata sobre el tejado de zinc ardiente, del gran Tennessee Williams, al
que amo Yy he traducido, en aquella versién de los cincuenta, infame, donde el doblaje
acude a toda suerte de retdéricas para ocultar la homosexualidad del actor Paul
Newman, que también lo es en la vida.

Hollywood mont6 toda una maquinaria de purificacion. Aqui, en Espana, el autor ha
tenido que purificarse a si mismo.

Corin Tellado sale indemne de esa prueba, quiza porque es utilizada por el sistema,
porque proporciona un sexo rosa y decente a los lectores franquistas. Pero a mi amiga
Corin le ha quedado un tic cuarentafiista, un «sindrome de Estocolmo», que diriamos
hoy, segun el cual sigue siendo rehén de aquella cultura que ya no existe.

Corin sigue haciendo novelas rosas por dos razones:

a) porque es lo que ha hecho toda la vida;

b) porque no quiere desvelar su verdadera sexualidad, como la propia PH.

Hay escritores de prestigio académico, o casi, que siguen utilizando este viejo recurso
en una sociedad permisiva, como la espafiola, porque les es mas rentable. No engafian
a nadie o engafan a todo el mundo. Pero la primera precursoral/inventora de las
trampas contra el franquismo fue Corin Tellado. Por eso somos amigos.

TORRENTE BALLESTER (Gonzalo). Estuvo en Salamanca, quiza en Burgos, como
sale en alguna de mis novelas, al lado del César Visionario. Todavia en los cincuenta
daba mitines de camisa azul en El Escorial y en la Seccién Femenina de Falange. Pero
uno cree que el conato de Torrente Ballester es un equivoco literario mas que un
equivoco politico.

El lo que queria era triunfar en el teatro, que no se le daba, cuando realmente el triunfo
le esperaba en la novela. Entrevisté a Torrente en una cafeteria de Madrid, Manila o
California, donde él desayunaba y me habia citado. Por entonces era el gran critico
teatral del Arriba falangista. Llevaba una cartera negra muy grande y estuvo antipatico
conmigo, como con todo el mundo.

Le he visto dar conferencias (que no mitines) de camisa azul, y lo que no me gusta de
él no tiene nada que ver con la politica, sino con el estilo. Es uno de los pocos gallegos
a quien no le sale fluido el castellano. En cambio monta muy bien sus novelas, las lleva
y las trae, divierte al lector. A lo mejor cuando salga este libro él ya se ha muerto, pero
eso me da igual porque so6lo me rige la justicia poética. En Torrente, mas que un caso
politico, hay un caso literario. Se habia confundido de género. Crey6 que lo suyo era la
comedia, el drama, el teatro, y lo suyo era la novela. En las librerias agonizaba su
trilogia Los gozos y las sombras, que los criticos aludian con respeto, pero es que el
respeto puede matar una obra literaria. El respeto no es mas que una ficcidén correcta
del entusiasmo. Cuando esta trilogia fue llevada a television, con Charo Lépez y
Rosalia Dans, la dulcisima hija de Maria Antonia, la pintora, Torrente conoci6 una gloria
tardia, pero justa. Liberado de Los gozos y las sombras, que ya habia superado con
La saga/fuga de J. B., Torrente va a la Academia, gana el Premio Cervantes y el
Planeta, publica muchas novelas, escritas o dictadas (padece la ceguera lucida vy lirica
de Borges), que son una manera espafola de innovar y librarse del galdosianismo o el



francesismo de Martin du Gard.

Cronica del rey pasmado ha sido el mayor de sus éxitos, después de la Saga/fuga
(sospechosa influencia magica de Garcia Marquez). Cronica del rey pasmado ha sido
llevada al cine con éxito.

Torrente le puso prélogo a mi Ramodn y las vanguardias, sospecho que sin haberlo
leido, y me aconsejaba mucho, cuando yo iba a Galicia, escribir una biografia de la
Bella Otero, quiza porque me veia buen recreador de ambientes, climas, que diria
Maurois. (Miguel Garcia-Posada y yo estamos de acuerdo en que las biografias de
Maurois son modélicas, aunque se le haya postergado por conservador).

En Vigo, en La Corufa, en Galicia, Torrente me hablaba mucho de Pessoa, como su
gran poeta moderno. A mi me gusta mas el portugués en prosa, quiza porque soy
prosista: Libro del desasosiego. El sebastianismo de Pessoa tiene mucho encanto y
es, para Torrente, una manera galaica de cultivar la nostalgia historica indefinida,
huyendo del presente. Pero eso lo resolvid mejor que nadie Cunqueiro, que también
tiene entrada en este libro. Torrente me definié una vez como el Fernandez Florez del
nuevo periodismo. La intencién era buena, pero a mi no me gustaba. Lo que uno lee
con mas gusto de GTB son sus ensayos Yy articulos, faltos de estilo, pero llenos de
cultura, sabiduria y sentido comun.

TUDELA (Mariano). La Coruia. Novelista y glosador. Ha escrito libros valiosos sobre
los ambientes literarios de Madrid. Se mueve en la érbita literaria y personal de CJC.

U

ULLAN (José Miguel). Salamanca. Gran poeta de la inteligencia que se manifiesta con
Amor peninsular. Luego vive el exilio, Paris, Europa, una vida de profugo, de
conspirador, de periodista y de lucido escritor que escribe poco. Cuando vuelve a la
poesia es para postular un experimentalismo extremo, radical, autodestructivo, irénico.
Ha frecuentado la pintura (Cuixart), la intriga literaria, los idiomas y el secreto. Le
dejaron fuera de los «Nueve novisimos» y eso parece que le dafé para siempre.
Podria hacer lo que quisiera, pero no quiere. Y quiza tiene razon.

UMBRAL (Francisco). Nace en Madrid, 1935, y se cria en Valladolid, donde pronto
destaca en el arte de sacar arafas de la hura, con un palo, cazar lagartijas, faltar a
clase, robar el lazo a las nifias y hacerse pajas, peras, gallardas y gayolas. También
aprende a mear muy lejos y remar en el Pisuerga, columpiar nifias (las mismas del
lazo, porque las nifias son tontas o masocas), para verles las braguitas.

Tanto en Valladolid como en Madrid, Albacete, Nueva York, Londres, Paris, Zurich,
Berna, Roma, Estocolmo, Copenhague, Munich, Santander y el Tercer Mundo, dedica
su vida, ocios y trabajos a pasear y mirar el culo de las seforitas, por lo que estaria en
condiciones de escribir un tratado al respecto: la espafiola, a saber, antes tendia a
culibaja y paticorta, que era el tipo franquista, aunque ahora, con la gimnasia y el blevitt
cinco cereales, se dan unas piernas muy largas y unos culos altisimos.

La sueca (de Paris para arriba todas son suecas) es de culo firme, pero demasiado
ancho, y ademas suele tener los tobillos gordos, lo cual es sintoma de cerrazén mental,
de buena cocinera y de tener un lio con el del butano. La yanqui presenta los mejores
culos del mundo, altos, esbeltos, gimnasticos y siempre jovenes. También ha
practicado Umbral el magreo de autobus a mano tonta, el progresismo de derechas, la
cola de los grandes estrenos, el cortejo a las marquesas, el llevar el chal a la mujer de
otro y la amistad del whisky sin hielo, que queda mas Bogart. Ademas de todo esto, ha
escrito algunos libros y articulos.

URRUTIA (Federico de). Poeta falangista, autor de los Poemas de la Falange Eterna,
que incluyen la «Leyenda del César Visionario».



URRUTIA (Jorge). Poeta y profesor, como un nieto del 27. Poeta y erudito. Sus versos
comunican limpieza, claridad, rigor. Le pusieron Jorge en homenaje a Guillén. Y se
diria que el nombre del vallisoletano algo le ha trasfundido de serenidad, exactitud e
impecabilidad. Sus ensayos, asimismo, estan hechos desde la exigencia intelectual, en
este tiempo de «ensayistas» heterodoxos, romanticoides e insuficientes.

USSIA (Alfonso). Principia brillantemente en la poesia satirica, y luego pasa al articulo
y el libro. Su humor, su satira de lo cursi, de lo cutre, nos recuerdan un poco a
Fernandez Florez. Es escritor muy popular y leido. Dada su juventud, cuenta con una
obra aun corta que no permite una ficha mas extensa. Columnista fijo de ABC, su tono
se va endureciendo ultimamente a medida que se endurece la vida politica.

\'/

VALENTE (José Angel). Uno de los grandes poetas de la considerable generacion de
los cincuenta. Poeta de la inteligencia, se manifiesta con el Premio Adonais. Luego su
obra ha ido creciendo lentamente, depuradamente, siempre hacia mayor precision
poética y lucidez dentro del poema. Hoy es ya un maestro. Fue cruento con Maria
Zambrano y puede serlo con cualquiera. Vive en Ginebra.

VALVERDE (Alvaro). Este poeta, entre otros, lo encontramos en una exigente
antologia del critico Miguel Garcia-Posada. Algunos de los demas nombres
seleccionados por el buen criterio del citado critico son Miguel d’Ors, Fernando Ortiz,
Rosa Romojaro, Eloy Sanchez Rosillo, Luis Alberto de Cuenca®, Ana Rossetti, el gran
hallazgo de su generacion, Javier Salvago, Jon Juaristi, Abelardo Linares, Andrés
Sanchez Robayna, Juan Manuel Bonet, Justo Navarro, Andrés Trapiello, Julio Martinez
Mesanza, Juan Lamillar, Luis Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes, Carlos Marzal,
Roger Wolfe, José A. Mesa Toré, Aimudena Guzman, Alvaro Garcia y otros. Algunos
de estos nombres son recogidos en el epilogo de este libro. Garcia-Posada parece
hacer, siempre avizor, una especial valoracion de la joven poesia femenina en Espana.
A eso mismo tiende nuestro diccionario en varios momentos. De la ausente Luisa
Castro ha dicho algun otro critico, con distinto criterio, que «no sabe lo que es un
endecasilaboy.

VALVERDE (José Maria). Catdlico, critico, exiliado voluntario, poeta en Roma,
profesor de Estética, alto y feo, ensayista, sabio. Viene de siempre con su voz
cordialisima, exhibe una bondad que se manifiesta como inteligencia, vive de su
inteligencia como de un pan purisimo, tiene la paz en su cuerpo enfermo, tiene la
amistad en su corazoén vertical, es uno de esos tres o cuatro genios espafioles que no
entran ni quieren entrar en el show del estrellato cultural, que no se exhibe en El Molino
cultural haciendo travestismo politico o literario.

Es un maestro incansable que va de discipulo, es un poeta excelso que se ha vuelto
naif, es la pura renuncia, renuncia que se le torna lucidez, es uno de los pocos
depositarios morales de la verdad de hoy mismo, lunes, y seguramente seguira
siéndolo toda la semana, que quiere decir toda la vida. José Maria Valverde encendio
nuestra adolescencia con sus versos, sus estudios sobre los poetas, su revista Estria,
y hoy es un joven maestro que ha dejado su vida impresa, pero que ha dejado, sobre
todo, en la cenefa del tiempo su palabra lucida, decorosa, sencilla y profunda, segura.
Uno busca ya, lejos del Gran Casino de los grandes y sus promotores, la sabiduria
doméstica y eterna de un maestro de generaciones que no quiere llegar a nada, sino
doblar de verdad y belleza cada palabra que escribe, cada paso que da hacia dénde,
hacia qué. El parece que lo sabe.

Es como un Sécrates cristiano.

VARGAS LLOSA (Mario). Peru. Entra en este diccionario porque hoy es espafiol.



Faulkneriano en su primera novela, incomprensible en la segunda, realista aburrido y
numeroso en las siguientes, lo que tiene Mario Vargas Llosa es una gran pluma de
ensayista: ver sus trabajos sobre Garcia Marquez, Flaubert, Joanot Martorell, etc. Gran
glosador de la literatura, inteligencia urgente y lucida. Un ensayista perdido en la
novela, en fin, como tantos. No paga los impuestos a su rival y vencedor politico,
Fujimori, es académico de la Espafola, llega tarde a los almuerzos y gusta mucho a las
mujeres.

VAZQUEZ MONTALBAN (Manuel). Se da a conocer en Madrid (y quiza antes en
Barcelona) con sus colaboraciones en la revista Triunfo. Su serie «Crdnica sentimental
de Espana» esta dentro del costumbrismo critico, de la «nostalgia» negra de toda la
generacion de posguerra. Catalan de familia emigrante, a juzgar por sus apellidos, y
comunista que llevé muy bien su militancia durante la dictadura, sugiriéndola mas que
ocultandola. Escritor y periodista de gran estilo.

Su Informe sobre la informacién le explica como un cientifico de los media y como un
escritor de bagaje cultural actualisimo, diriase que formado en los Estados Unidos,
pero contra los cuales se vuelve, ironicamente, este gran «americanizado». Bien
pudiera haber sido VM un intelectual yanqui de izquierdas, un hombre de Berkeley,
pero, entre el inglés, el catalan y el castellano, lo que nos da es una prosa sabia,
directa, culta y popular, actualisima de referentes y original de ingenio.

Como novelista obtiene, entre otros, el premio Planeta. En su serie negra, Carvalho,
consigue una lozania de narracidén y escritura que le hacen el maestro de este género
en Espafia (donde tan poco y mal se ha cultivado), y le internacionalizan.

En VM vemos sobre todo al escritor puro, al hombre de letras, al todo-terreno que,
sentado al ordenador, puede hacer cualquier cosa y hacerla bien. VM se ha movido con
cautela, sabiduria y honestidad en los dificiles tiempos de la caida de la URSS vy la
desidentificacién de las izquierdas.

La politica, el sexo y la cocina parecen ser sus tres fijaciones, todas las cuales ha
convertido en otros tantos géneros literarios. VM lleva sus plurales saberes sin incurrir
jamas en pedanteria. Generacionalmente se le podria situar como uno de los maestros
del columnismo tardofranquista y, luego, democratico, siempre desde un marxismo
irénico, una informacién de urgencia y un irrenunciable rasgo estilistico.

Hubo en la Espafia de los setenta una moda Vazquez Montalban. Hoy este escritor se
ha convertido en esa cosa que convencionalmente llamariamos un clasico vivo, lo cual
quiere decir que ya estan fijos para siempre sus prestigios éticos vy literarios.

Pero Vazquez Montalban sigue produciendo a diario, en una suerte de disciplina
hedonista que le lleva a ocultar el esfuerzo o la ira tras la sonrisa. Es el hombre timido,
ludico, pensante, interior, que sin embargo disfruta sabiamente de todo lo que es
exterioridad, como una paella hecha por él o el culo de una seforita.

El «marxismo grouchiano», que tan irénicamente ha propugnado, lo practica entre
horas. Es uno de nuestros intelectuales mas completos y menos impostados. Un
hombre y un escritor frio que cifra las claves de su escritura en la observacion y la
ironia. Podria decirse, si no sonase a topico y protocolo, que VM es uno-de-los-frutos-
mas-logrados-de-la-transicion.

También es de la generacion del Rey, pero él no tiene la culpa.

VICENT (Manuel). Valencia. Premio Alfaguara y premio Destino de novela. Prosista de
periddico con una calidad de intenciéon y metafora que le hacen maestro del género,
muy en la escuela levantina de la estampa, entendido esto sin animo peyorativo:
Azorin, Mird, Sorolla.

Vicent es un Gabriel Miré con la mala leche que le faltaba a Mir6. Un preciosista de lo
atroz. Vicent es un fenicio puro, con ojos de azul piedra, nariz larga, sonrisa
aristocratica, barbita judia y corazén frio. Su prosa parece mas apta para la «calidad de
pagina» (la columna) que para el tema largo.



Vicent vive a la sombra dorada de sus naranjales, al sol nocturno de su poquer, entre
galerias de arte, Fujitas y cafés. Practica una bohemia ponderada y elegante, exhibe el
don conversacional de la frase capital y escribe esmerilando la prosa de drogas que a
lo mejor ni siquiera existen.

Empezd, como todos, acuchillando a los que le iban delante. Siempre le ha preocupado
poco esto del género corto o el género largo, aunque la creciente categoria de su
prosa, cada dia mas artistica y cinica (los cinicos eran los nihilistas de Grecia), le da ya
un estofado de maestro.

Embarnecido de mujeres, viajes, dinero, cultura, «navegaciones y regresos», le vemos
como en el dique seco de una maestria que va hacia el delicioso manierismo del
Veronés, prisionero de sus propias sabidurias. También tiene algo de perro rubio,
elegante y cansado.

VIEJO PERIODISMO. Me recuerda Elvira Huelbes que se cumplen treinta afos de
aquel Nuevo Periodismo norteamericano que abander6 Tom Wolfe con sus trajes
blancos y sus zapatos de fantasia anglosajona y colonial. Lo que en Estados Unidos se
presentd como nuevo periodismo, era ya en Europa, y mayormente en Espaia, un
periodismo muy viejo.

Dentro de la tradicién anglosajona de la prensa, que es una tradicion de imparcialidad,
objetividad, austeridad sin vedetismos, trabajo de equipo y mentiras en equipo (el
aburrimiento haciéndose pasar por solvencia), el llamado Nuevo Periodismo fue una
revolucion porque reivindicaba el Yo del escritor/periodista frente a esa fachada
impavida de gravedad y puritanismo. La cosa, realmente, habia nacido en los libros de
Mailer y Capote. En Europa teniamos mucho de eso, pero volvimos a inventar lo que ya
habia en casa, mimetizando siempre a los Estados Unidos. Baudelaire, Zola, Larra en
Espafa, Bonafoux, todo el 98, Marcel Proust, Pasolini en ltalia, Ortega y Eugenio
d’Ors, los prosistas de la Falange, las crénicas de Eugenio Montes y Ruano desde las
guerras del mundo, Miquelarena, etc., son un nuevol/viejo periodismo que los yanquis
reinventaron sin conocerlo, con la inocencia de eso que Quevedo llamé «la juventud
robusta y engafada». Pero, sea como fuere, la Santa Transicién y la democracia traen
a Espana un florecimiento del columnismo (por lo menos el nombre que sea
americano), fenomeno natural de la libertad de expresion, que siempre comporta la
gracia y el perfume de la subjetividad.

Pues bien, he aqui que en menos de los treinta afios de la fecha que me da Elvira,
unos veinte en este pais, nuestro «nuevo periodismo» se queda viejo y cada cual
vuelve a sus habitos y vicios de siempre. Me dice Ymelda Navajo, hablando del tema,
que el padre del nuevo periodismo espainol he sido yo, pero eso es porque me ve con
ojos de editora. Y de editora amiga y cordial. Yo creo que antes estaban Eduardo Haro
Tecglen, Candido y Campmany, que me son mayores en edad y dignidad. Pero esto no
va de escalillas ni escalafones, sino que, en los grandes diarios, el columnista en punta
se mueve ya entre el compromiso empresarial y el politico, mientras hay otras firmas
que andan languidecientes por cansancio, por desilusién, por edad y porque veinte
afos no es nada. De entre los buenos, unos escriben desde la decepcion y eso que
antes se llamaba el desencanto, y me refiero mayormente a la izquierda, que en
cambio la derecha —Jiménez Losantos y por ahi— esta bravita y vivaracha, que vienen
los suyos. La subjetividad y la insolencia del Yo le dan vida, temblor y gracia al
periodismo, si, viejo o nuevo, sblo que ahora estamos ya en la subjetividad de la
autodestruccion y la insolencia triste del que no tiene otro recurso. Unos escriben para
que los lea Felipe y otros para que los lea Pujol. S6lo una minoria de la minoria
conserva cierta audacia, simpatia, violencia, libertad y sorpresa, pasando de lo que
fuera critica constructiva de la democracia venidera a un mero anarquismo del que sélo
se salva el propio columnista (y en este ultimo pecado me incluyo, por supuesto).

Mi maestro y amigo José Saramago y yo hemos firmado por lzquierda Unida, la otra



mafana, siempre desde un comunismo entre utdpico y melancodlico, y mis viejos
compis de la izquierda roja se me cachondean a la noche. El Mundo es un periddico
«de derechas» que ha fomentado mucho las triadas de izquierdas, los iconoclastas y
los iconodulos, y hasta los jovenes acratas moderados. Pero, asi y todo, la cupula del
columnismo esta melancolica en Madrid y Barcelona. Nos miramos un poco macilentos.
La gente nos lee mucho, pero sélo por el posible hallazgo literario o costumbrista.
Nuestro paso del rebelde al revolucionario ya no interesa a nadie. Menos mal que nos
respetan el sueldo.

VILLAN (Javier). Poeta final de la resaca politica, lleno de fuerza y sinceridad. Como
poeta satirico ha cuajado ultimamente un libro quevedesco, tan intenso de voz como
inspirado de forma. En el periodismo lo hace todo, los toros, el teatro, la literatura,
siempre en escritor de periddico, elevando la prosa de urgencia a una categoria literaria
que, con la informacion, transmite al lector la emocion de un escritor de raza y un
hombre vivo, latiente y oscuramente iluminado.

VILLENA (Luis Antonio de). Quiza la vocacion mas completa y absoluta de su
generacion, el escritor joven con una dedicacion total, dispuesto a ser escritor las
veinticuatro horas del dia, cosa ya infrecuente en las ultimas promociones.

Villena ha hecho todos los géneros hasta ahora (menos el teatro, que sepamos).
Conocido sobre todo como poeta, y también como narrador, quiza sus mejores paginas
estén en la critica literaria, es decir, en el ensayismo, género para el que aparece
propicio por su anticipada y renovada cultura, por la singularidad de sus juicios y el
caracter, en general, de su prosa reflexiva, donde la erudicion esta llevada siempre con
ligereza y hasta con frivolidad, si hace falta.

Villena es el escritor todo-terreno que «aprueba» cualquier examen periodistico con el
articulo de urgencia, gracias al variado mapa cultural que despliega, asi como al
caracter de sus preferencias, que van de los clasicos a los decadentes y de los griegos
a los malditos, sin olvidar los escritores menores que tanto ama (algunos), dentro de
una curiosidad literaria que es la sefal cierta y dificil del escritor de vocacién. Es
Premio Azorin por una biografia novelada de lord Byron.

VIZCAINO CASAS (Fernando). Valencia. Vizcaino es un abogado valenciano
(abogado de artistas) que andaba por Madrid brujuleando la fama, practicando
famosos, colaborando aqui y alla, mayormente en la revista Triunfo, que era un
semanario de espectaculos, hasta que sus propietarios, también valencianos, se
hicieron rojos y la «i» de Triunfo (que era el triunfo de Franco) se convirtié en la
estrella roja de Moscu mayormente por sugerencia de Haro Tecglen.

Vizcaino no acababa de encontrar su sitio, su género, su tema. Era un sefiorito
valenciano que fumaba puros, gastaba zapatos blancos en verano y de artesania en
invierno, se los hacia limpiar publicamente y practicaba artistas. Hasta que un dia, de
pronto, se murié Franco (bueno, de pronto no), y Vizcaino encontrd su género, su tema,
Su cosa, y por supuesto su éxito comercial con los libros y hasta los articulos.

Al artista no le basta con serlo, sino que tiene que estudiarse a si mismo o estudiar el
momento histérico, hasta dar con su camino, con lo que tiene que hacer. La realidad es
plural y es dificil orientarse. Velazquez no hubiera sido Velazquez si no llega a darse
cuenta de que lo que a él le salian bien eran los reyes y las personas reales. Como
habia nacido en una época en que las personas reales andaban por la calle e iban a
los recados como hoy las criadas filipinas, a Velazquez nunca le faltaron personas
reales que pintar, y asi se hizo famoso.

A Goya lo que le gustaba y le salia bien era pintar toreros, toros y majas desnudas.
Como nacié en tiempo de toros y toreros con mucho trapio, pudo hacer una
Tauromaquia.

De las majas de Madrid no se sabe que ninguna se haya desnudado nunca, ni para
lavarse un poco los pies, pero, para una maja que se desnudo una vez, fue Goya y la



pintd, que Goya estaba alli, del mismo modo que se dice ahora, ante la foto oportuna,
que «el fotégrafo estaba alli».

Galdos pudo escribir de  Fortunata y Jacinta en un momento en que Madrid estaba
lleno de Fortunatas y Jacintas. Si no, adiés Galdds. Baroja pudo novelar desharrapados
porque vivié una época desharrapada. Valle-Inclan pudo describir princesas en camello
porque cuando el modernismo las princesas iban en camello por Alcala como ahora las
seforas bien van de escaparates en su mini. Todo es coincidir con la época, encontrar
el momento, y Vizcaino, que habia nacido para cronista del franquismo, tuvo la suerte
de tener la desgracia de que se le muriese Franco, con lo que el franquismo se volvio
historico inmediatamente, y hasta anecddtico, y asi Vizcaino pudo escribir el
anecdotario del franquismo y hacerse famoso, él que se habia limitado siempre a tomar
«café, copa y puro con los famosos», como cuenta en un libro.

Empero, Vizcaino no es buen cronista del franquismo por exceso. Quiero decir si nos
fijamos por Saint-Simon y Luis XIv. Saint-Simon cuenta lo bueno y lo malo del reinado
de Luis XIV. Vizcaino sélo cuenta lo bueno del reinado de Franco, es un cronista
parcial, y por eso no se ocupan de él los criticos, y no por el estilo o la prosa, como
dicen algunos. Mas de derechas era Foxa, y ahi le tienen con Madrid de Corte a
checa.

Vizcaino encontré su gran tema a partir de 1975, pero él, ya digo, no era Foxa, ni
siquiera Garcia Serrano. Ahora juega al mus en Cercedilla con Buero Vallejo, todo el
verano, y de politica no hablan, claro, pero Buero podria explicarle un poco de
perspectiva teatral para enfocar la Historia.

Lo que pasa es que a los dos les gusta mas el mus.

W

WHISKY (el). Rubén Dario distinguia entre poetas secos y humedos. Generalmente le
gustaban mas los humedos, como él.

La aleacion drogalliteratura viene del Romanticismo, aunque Homero habla demasiado
del vino como para no ser sospechoso. Los romanticos tomaban ajenjo, opio y otras
medicinas. Balzac se remediaba con cincuenta cafés diarios. De los whiskies de
Aldecoa ya se ha hablado en este diccionario. Yo he escrito con anfetaminas y
fenobarbital casi toda mi obra, mas la sedacion del valium. Azorin, que era aguista,
deja una obra sequiza y pobre. El diazepan es bueno para los nervios y el fenobarbital
para la inspiracion, porque la inspiracion es quimica, contra todo tépico romantico.

En esto son maestros los norteamericanos. Hemingway y el whisky. Tennessee
Williams y el seconal, que le serviria asimismo para suicidarse. Una vez que vio a su
novio escribir con esta aleacion le dijo:

—Vas a escribir en seco. Esto se deja para después de los cincuenta, cuando ya no te
va a dar tiempo de ser adicto a nada. Uno se muere.

TW el seconal lo tomaba con martini. Cela empezd con vino tinto con sifon. Luego
pasaria al whisky, quiza en Mistress Caldwell habla con su hijo. El ser humano se ha
drogado siempre, de una manera u otra, para ser mas él, no para salir de si mismo,
como se ha dicho. El alcohol, que es de lo que aqui estamos hablando, no se lleva al
individuo lejos de si, no lo atenua, sino que le desciende a sus infiernos interiores,
inferiores. El alcohol es el estado poético del que no es poeta. En cuanto al poeta, al
escritor, al artista, el alcohol mata en él al hombre cotidiano, al ser prosaico, le deja
desnudo, descalzo, en contacto con todas las corrientes y mareas de la tierra, y de ahi
nace una prosa o una poesia ignorada, indecible, mejor.

Claro que las ideas y las metaforas no estan en la botella, sino en la cabeza, y puede
que en el higado y los testiculos. Lo que hace el whisky es quemar la corteza de



convencionalismos, costumbres, usos, rutinas y frases hechas que nos visten. El
whisky quema nuestra ropa vieja y burguesa y quema también la apariencia noble y
notarial del idioma, para que alumbre otro idioma mas intenso, vivo y sabio.

Hasta don Marcelino Menéndez Pelayo hacia sus erudiciones con vino. El que se
emborracha es el idioma.

Quiza el alcohol actua mas sobre el idioma que sobre el escritor. Enriquece las
palabras y las pone en comunicacion insospechada, unas con otras, de manera
alucinatoria y muy racional al mismo tiempo. El poeta Claudio Rodriguez, autor de Don
de la ebriedad es fama que escribe siempre muy sobrio. Claro que los mayores
libertarios de la palabra, los surrealistas, consideraban inutil y deshonroso lo
conseguido mediante cualquier droga o estimulante. Su ejercicio consistia en liberar la
mente, en abandonarla al azar de su propia combinatoria, sin enviscarla mediante
recursos externos. Y asi consiguieron asociaciones y visiones de un irracionalismo
lucido que no se ha vuelto a dar.

El organismo esta dotado de sus propios estupefacientes, y no hay mas que dejarlos
fluir. La maquinaria mental (que es todo el cuerpo), asociada a la maquinaria del
lenguaje, basta para producir todo el pensamiento, todo el lirismo y toda la hermosa
locura de la especie.

El alcohol, pues, no es sino una simplificacion del proceso, una abreviacion, o el tramite
necesario para que el proceso se ponga en marcha. En el whisky hay mas calorias que
metaforas, pero las metaforas del whisky siguen fascinandonos como imagenes
doradas, quemadas en oro, liquidas y fluentes.

Hemos citado el café. Citemos un posible epitafio de Balzac que él mismo se hizo:
«Vivié y murié de cincuenta mil tazas de café».

X

XIMENEZ DE SANDOVAL (Felipe). Bidgrafo apasionado de José Antonio Primo de
Rivera.

Y

YNDURAIN (Domingo). Catedratico y estudioso de la literatura. Ademas de sus
multiples ensayos y articulos, siempre en la ultima exigencia del estudioso, cuenta con
un monumental Espronceda, fiel todavia a un estructuralismo adaptado a su peculiar
manera de hacer.

YNDURAIN (Francisco). Todo Madrid es para él una inmensa viudedad. Francisco
Yndurain, maestro y amigo, se ha convertido ultimamente en un paseante solitario, en
un sabio que esta volviendo a aprenderlo todo, en un hombre que al fin, después de
toda una vida, levanta la cabeza de los libros y mira el mundo, el cielo, el tiempo alegre
de las heladerias.

Mediados los sesenta, publicada mi primera novela, en seguida se interesé por mi, me
llevo a sus cursos, me hizo a la vez estudiante de literatura y tema literario. Mientras los
otros catedraticos, académicos, profesores, sabios, andaban cada uno con su clasico,
con su Lope, con su Gracian, con su Tirso, con su Cervantes, llevando el clasico a
todas partes, como un maniqui de sastreria, para sentarselo al lado en las conferencias
y los cursos, Paco Yndurain era el unico que se ocupaba de los jovenes, de lo nuevo y
de los nuevos. Los profesores siempre le han tenido miedo a la actualidad literaria, a lo
que esta naciendo ahora mismo, porque eso obliga a repensar las cosas y porque no lo
entienden. De modo que prefieren amancebarse con un clasico, vivir del clasico,



chulear al clasico, ser el chulo de Lope o Gdéngora, como Morales Oliver, que era «el
chulo de santa Teresa». Paco Yndurain no, y asi le ha ido. Una vez se lo pregunté:
—¢ Y tu por qué no eres académico?

Claro que la gran herencia intelectual esta en la familia, puesta al dia, pero yo tenia y
tengo en Paco un amigo, un maestro, un conversador, un enterado que vive al
momento la novela norteamericana, la nueva novela espafola, Ramén vy las
vanguardias, todo. Ana Maria Navales me decia una vez (cuando alumna suya) que,
enfadado, cabreado, «se le pone cara de tigre». Buena expresion. Y hoy es un tigre
viejo y enfermo, glorificado y olvidado, uno de esos grandes estafados de la cultura. El
tigre erudito y melancdlico, el estilizado tigre que se transparenta en él (Borges), espero
que vuelva a pasearse pronto por las soledades manhattanicas de Azca. Con o sin
medallas.«

YNFANTE (José). Albacete. El apellido lo pongo con y griega, porque queda mejor,
pero quiza sea latina. Premio Adonais. Empleado de television. Biografo de Gala.
Pelirrojo.

Z

ZUBIRI (Xavier). La filosofia espafola, tan enjuta, aparte el deslumbramiento de
Ortega y Eugenio d'Ors (Unamuno es otra cosa), nos da, después de la guerra y
mediado el siglo XX, la figura mistica y singular de Zubiri. Sacerdote, alejado luego del
sacerdocio, contrae matrimonio blanco con la hija de Américo Castro y publica sus
principales libros: Sobre la esencia y Naturaleza, historia, Dios. Ya el hecho de
dedicarle un formidable tomo a la esencia, tras las conclusiones heideggerianas sobre
la esencia y la existencia, supone un retardo notable, muy propio de la Espaia
franquista, autarquico también en el pensamiento, respecto de la ultima ideacion
europea de aquel momento, divulgada por Sartre con lucidez y pluma prodigiosa.

Zubiri escribe deliberada y culpablemente oscuro, edificando un lenguaje personal que
Adorno no hubiera dudado en calificar de «jerga». La esencia de Zubiri, a fin de
cuentas, no es sino una estilizacion de las teologias tomistas y tomasianas. Pero este
libro lo leyeron hasta las marquesas y los conserjes de las revistas donde yo trabajaba,
como argumentando un nuevo Ortega, claro a fuerza de lucidez, lucido a fuerza de
claridad. Zubiri no tenia el encanto mondain de Ortega (tan denunciado por Fernandez
de la Mora y Vicente Marrero), pero en cambio salvaba el alma, cosa que con Ortega
siempre estaba en peligro.

Naturaleza, historia, Dios. Esta sencilla progresién del mono a la divinidad a través de
la Historia no es sino un mimetismo de Hegel y el tan citado Ortega, s6lo que los
anteriores se quedan en limites razonables y Zubiri empalma desvergonzadamente con
santo Tomas.

En su vida publico/privada, entre los cincuenta/sesenta, hasta su muerte, Zubiri ensaya
una estética de la desaparicion no concediendo jamas fotos ni entrevistas. Muchos de
sus lectores no sabian cémo tenia la cara. Todo esto, toda esta escenografia inversa
del filésofo, no es sino un mimetismo de Heidegger, filésofo que gravita intelectual e
incluso personalmente sobre todos los pensadores del siglo, ultimo metafisico y
pensador lirico del ser y el tiempo. ;Qué filésofo contemporaneo no ha querido
inventarse en torno una Selva Negra que le prestigiase y aislase como a Heidegger? La
Selva Negra de Zubiri fue Carmen Castro, el hermetismo comunicacional y otras
tonterias que él alternaba con el coqueteo social, ese ridiculo coqueteo de hombre, en
las fiestas adonde le llevaba su mujer.

Zubiri se instala en el eterno suponiendo que eso le asegura la perennidad, escribe
desde el Absoluto, pero la verdad es que no ha incidido para nada en Foucault,
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Althusser, Baudrillard, Derrida y otros maestros de la posmodernidad. El pensamiento
espanol contemporaneo en general, aparte quiza Fernando Savater, no incide para
nada en el pensamiento europeo posmilenarista. Ni los laines ni los marias ni los zubiri
han llegado mucho mas alla de los clubs de té femeninos de Buenos Aires.

La enumeracion Naturaleza, Historia, Dios es tan obvia que supone un programa de
trabajo donde el enunciado final ya se nos da resuelto. El fildsofo debe lanzarse a
bucear oscuridades. Si nos da la solucién de antemano, como Zubiri, es como un
novelista policiaco que nos diera resuelto el crimen en el titulo de la novela. El filésofo
que se aventura a la busqueda de la verdad sabiendo ya que al final va a encontrar a
Dios, no es fildsofo y s6lo merece nuestro desprecio.

Zubiri, en algunas de sus escasas entrevistas, confiesa que no le interesa el arte ni lo
entiende. Nietzsche aconseja partir del cuerpo para filosofar, es decir, de los cinco
sentidos. Zubiri, obturandose a las percepciones sensoriales de la subjetividad, se aisla
en un Todo, en un Absoluto irrespirable adonde no llegan jamas las «palpitaciones de
los tiemposy», tan caras al entrafable y superlativo Eugenio d’Ors. Zubiri, fabricante de
una neometafisica puesta al dia, se refugié en absolutos y hermetismo (su jerga es una
defensa), pero el pensamiento elastico, dinamico, deportivo, arriesgado, peligroso y
vital, ocasional, del fin de siglo, le ha dejado muy atras.

ZZ. Bilbao. Novelista y cosechero de vinos. Practica Galdés y Gémez de la Serna. Asi,
«Apreté sus pechos, bocinas de su sexo». Frecuenta tranvias, vive en Viriato, Madrid,
amancebado con su cocinera, costumbre al parecer muy vasca (pacto del estbmago
mas que del sexo). Cuando la Academia, el cardenal, el mismo cardenal que vet6 a
Aleixandre, le reprochaba este abarraganamiento (en la Academia se entraba por
razones morales, no literarias), ZZ casod con la cocinera y la visti6 de visones y de
Cachemira chales. Desde entonces la soportamos en todos los saraos literarios y ZZ
fue académico. La Academia necesita siempre un cardenal para poner en orden los
matrimonios hetero u homosexuales. Si no para qué.



EPILOGO (con negritas)

O LA SUBVERSION DEL DICCIONARIO
Uno se habia propuesto (o le habian propuesto) hacer un diccionario no convencional,
heterodoxo, contracultural, contestatario, un diccionario contra los diccionarios. Y tanto
ha jugado uno con los nombres, la gente, las fichas y las fechas, que al final se me ha
producido en el archivo/fichero una como subversion del diccionario, un tomado de
nombres, personas, datos, que se adunan urgentemente hacia las escaleras de
incendio y no sé si quieren entrar o salir, estar aqui con su lapida, como en el
cementerio, con su ficha de marmol, o escapar de este libro cadtico, personalista,
arbitrario, desigual, subijetivo, injusto, tratado todo él en un oro bajo que no va a
consagrar a nadie, ni siquiera a quienes consagra.
Ahi va la crénica (con negritas) de este cafarnaum de amigos y enemigos, de vivos y
muertos, bien entendido que en esta ordalia final del «tiempo recobrado» no hay
preferencias, clasismos, racismos, castas ni distinciones. Aqui se veran nombres mas
prestigiosos que los fichados en pagina aparte, o0 menos, y a la viceversa, si es que
esto que digo tiene una viceversa. A mi me gusta el barullo que se ha armado. Vamos
a ver si lo cuento.
Raul Heras es autor de libros politicos como La guerra de las rosas y de unas
columnas de analisis de la actualidad que tienen siempre vida, informacién y reparto de
hostias en todas direcciones. Carlos Paris, catedratico y filosofo, ha frecuentado
también la narracion y el articulo. Paris viene del marxismo y va hacia el feminismo,
pues vive con Lidia Falcén, una mujer que ejerce y predica un feminismo de ufias
verdes importado por ella misma de Cataluia. Antes vivia con el escritor Eliseo Bayo.
Otro filésofo que nos ha dejado en herencia el herrumbrado marxismo es Gabriel
Albiac, que tiene algo de profesional del suicidio, como Cioran, pero que lo va
aplazando mediante libros y articulos. Filosofa asimismo, aunque narrativamente y muy
lejos del marxismo y oftras desviaciones, el inteligentisimo  Alvaro Pombo,
santanderino, empleado de banco, rico, autor de cuentos filosoficos y novelas
intelectuales, que ha cogido tarde el Gmnibus perdido de este diccionario, pero de todos
modos ahi queda, como un genio solitario, misterioso y cordial.
Eduardo Haro Ibars: poeta, prosista, uno de los hombres mas cultos de su generacidn
(la posterior a su padre, claro). Hoy esta mitificado entre la juventud como poeta
maldito de la época de la transicidon politica. Se movi6é siempre entre la acracia y un
marxismo rigoroso. Muere prematuramente. Hizo letras de canciones.
Otro maudit de la misma generacién es Leopoldo Maria Panero, hoy internado en
un manicomio. Poeta singular, prosista dificil, hombre culto y entero que ha llevado su
papel de maldito hasta las ultimas consecuencias. Sdélo que, tras la tradicion romantica,
los malditos de hoy ya no son ni pueden ser ingenuos, ay. Saben a lo que estan
jugando. Rimbaud o Dylan Thomas no lo sabian. Esa es la definitiva diferencia.
Y tras los malditos, un bendito y un maestro, Victor Marquez Reviriego, que me dijo
una vez, sentadito en su mesa comunista de Triunfo.
—Es que yo era uno de aquellos comunistas que nos gustaba Gonzalez Ruano.
Comprendi que acabaria en el ABC, donde hubiera querido acabar uno mismo, si
tuviese mas cabeza. VMR hace los libros y las cronicas con un humor suave, tranquilo,
que a veces me recuerda a Fernandez Flérez. Juan Marsé me parece que queda
citado a propdsito del socialrealismo. Es mucho mas escritor y menos social y realista
de lo que él pretende. El gran cronista novelistico de la Barcelona de posguerra.
Beatriz Pottecher publico6 Los matices del negro y otros libros. Hizo la cronica, la
entrevista y el articulo. Es una de esas mujeres bellas que pasan por la literatura como
personajes de sus propias novelas. Nunca sabremos si fueron de verdad o solo son
criaturas leidas.
Luis Alvarez Pifer, rojo, piorreico y reumatico, asturiano y humorista, hizo mucha



vanguardia junto a Gerardo Diego (pese a la disparidad politica). La guerra, o sea los
nacionales, le dej6 muy maltratado. Recientemente, la cultura del PSOE le ha dado un
premio importante, cuando ya le creiamos muerto. Hombre muy inteligente, fue quiza,
con Gerardo, el mejor del ultraismo y todo aquello. Francisco Pino, Valladolid, poeta,
mistico, millonario y loco. Su poesia tiene el respeto de toda Espana, la mistica de los
pinares castellanos, donde se acunan los santos de madera. José Maria Luelmo,s
Valladolid, poeta y granjero, hizo vanguardismo antes de la guerra, con Pino; crearon la
revista DDOOSS. Después Luelmo lo dejaria y Pino se pas6 al misticismo inspirado y
solitario que hemos dicho.

Francisco Javier Martin Abril. Valladolid. Poeta en verso y prosa. Cronista local.
Premio Cavia. J. L. Martin Abril, narrador y cronista. Secretario de Carrero.
Fernando Allué y Morer. Valladolid. Discipulo de Jorge Guillén: «Madrid es un
Valladolid mucho mejor, por eso me vine». Nicomedes Sanz y Ruiz de la Pena.
Valladolid. Algo asi como el Rubén del Duero. Vicente Santos, Arcadio Pardo, Luis
Lépez Alvarez: poetas vallisoletanos de los afios cincuenta.

(Este libro se ha vuelto contra mi, qué le voy a hacer, y tira ya por donde quiere,
rompiendo moldes, ficheros y porcelanas, que es lo que mas siento). Luis Landero:
autor de una singular novela, Juegos de la edad tardia. Miguel Veyrat. Valencia.
Poeta y periodista. Ha pasado de una poesia mental a un barroquismo de verbo y
concepto que, a nuestro entender, le va mejor somaticamente. Clara Janes. Hija del
gran editor de posguerra José Janés.” Hace poesia de la poesia, cultura de la
cultura, todo como una emanacién natural y perfumada de sus propios saberes.
Andrés Trapiello, Ledn. Poeta y ensayista. Autor de libros tan cultos, originales y bien
escritos como Clasicos de traje gris o Las armas y las letras. Un nombre de la
generacion penultima, erudito e irénico, muy amigo de Martinez Sarriéon, grande y
poderoso poeta, interesante traductor. Carmen Conde. Generacion de posguerra.
Poesia densa, aleixandrina, gongorina. La primera mujer en la Academia. Luisa
Castro. Buena representante, en poesia, de lo que hemos llamado la «generacion
posfeminista».

Luis Carandell. Catalan madrilefiizado. Creador de un costumbrismo critico que
alcanza su sencilla genialidad en Celtiberia Show. Marcos Ricardo Barnatan. Judio
argentino residente en Espana —; nacionalizado?— desde los afos sesenta. Discipulo
de Borges, cultiva la prosa, el verso, las memorias y la critica de arte, donde se ha
manifestado como un maestro. Modelo de internacionalismo cultural. Carlos Maria
Ydigoras. Escribio en los cincuenta su novela de la Division Azul, donde naturalmente
habia estado: Los hombres crecen bajo la tierra. Luego hizo Los Usacos, una
denuncia del imperialismo yanqui, con mucha documentacion.

Terenci Moix. Barcelona. Fue el nifio terrible de la gauche divine catalana de los
sesenta, con su novela memorial Olas sobre una roca desierta. Premio Pla. Premio
Planeta. Es un continuo productor de bestsellers. Cultiva, quiza, la linea de un Truman
Capote de las Ramblas. (Ahora vive en Madrid). Escribe indistintamente en catalan y
castellano. Tiene mucho publico. Sus temas son el cine, Egipto y su propia vida. Llegé
a hacerse llamar Terenci del Nilo, como una especie de Lawrence. Eduardo Garcia
Rico. Asturias. Autor, entre otros libros, de una magistral biografia del marqués de
Salamanca. Como periodista ha sido subdirector de Triunfo vy critico literario de gran
finura.

J. M. Caballero Bonald,® poeta y prosista de una secreta vena andaluza que él riza
con fortuna de gongorismos y experimentalismos. Autor excepcional, callado y solitario,
de la generaciéon de Aldecoa y Fernandez Santos, un prosista pulcro y seguro, gris,
que hizo una buena novela, Los bravos.

Gonzalo Torrente Malvido. Generacion de los sesenta. Empez6é con la novela
intelectual a lo Huxley. Luego se paso a un tono mas autobiografico en obras como su
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Introduccion a la mala vida. Narrador excepcional, muy superior a su padre, y a quien la
falta de dedicacion ha hurtado la gloria que merece. Lumpen profesional, chulo
sentimental y el ultimo gran maudit del castellano.

Lola Velasco. Madrid. Autora de La sirena del Manzanares. Poetisa que pudiera
adscribirse, por edad y tono, a la nueva generacién posfeminista. Paloma Palao. Bella
madrilefia, del Prado, con un erotismo de cuero negro y un lirismo sin retérica. Uno de
los amores mas liricos de mi vida, que comparti con mi amado Giménez-Arnau. Nada
une tanto a los hombres como compartir una mujer. Era poetisa sintética, que daba sus
sentimientos telegraficamente. Poesia es laconismo. E/ gato junto al agua. Adonais.
Muere en accidente de automovil, en Mallorca, muy prematuramente. Torrente
Malvido (no recuerdo el nombre). El que le imprimia los libros a su hermano.
Francisco Garcia Pavon. Tomelloso. Prosista cervantino. Cuentista. Creador de la
novela policiaca rural espafiola. Premio Nadal y premio de la Critica. La novela negra
urbana quienes la inician realmente en Espafa son Juan Madrid y Paco Taibo.
Luego la ennoblecen Vazquez Montalban y Mendoza, Pérez Reverte, Muihoz
Molina, etc. Mientras escribo este epilogo arrebatado muere en Valencia Juan Gil
Albert, un Cernuda menor que vivid los triples silencios del republicanismo, la
homosexualidad y la ignorancia de los criticos. A mi me escribia mucho con una letra
morada y primorosa. Luego, como quiza yo no le elogiaba bastante, dej6 de mandar
cartas o bellas postales valencianas, que yo coleccionaba con ilusion.

Otro Cernuda menor es Gil de Biedma, que sin embargo se tiene bien ganada la
memoria péstuma de sus afines y discipulos. Diego Jesus Jiménez y Jesus Hilario
Tundidor empezaron tomando la voz de Claudio Rodriguez, para luego
personalizarse por caminos propios, seguros y crecientes.

José Luis Castillo Puche, Yecla, juega un poco al Hemingway espafol, en los
cincuenta. Es nuestro unico escritor viajero, cosmopolita (Cela iba a pie). Sus novelas
tienen nervio de prosa. Hizo muy bien el gran reportaje América de cabo a rabo, y la
novela/cronica, como Paralelo 40, sobre las primeras fuerzas norteamericanas en
Madrid. Pero pertenece a una generacion intermedia y traspapelada.

Y aqui cierro este epilogo, que no otorga menos, sino quiza mas consideracion que el
resto del libro a los autores resefiados. Confio mucho en la sabiduria de la memoria, de
modo que los olvidos son involuntarios, pero seguramente justos. Tampoco el libro
tiene mayores ambiciones que las de un recuerdo personal de lectura o trato directo.
Este es un libro donde se cuenta la literatura espafiola que uno ha vivido. Si a veces
se critica 0 se juzga o se elogia es porque no hay manera de definir sin opinar. El
panorama me parece rico y surtido, pero igual pudiera ser todo lo contrario. Este libro
no va a salvar ni condenar a nadie. Ellos y ellas seguiran viviendo su vida, incluso los
muertos. Sobre todo los muertos. Bastante tiene uno con salvarse a si mismo, siempre
que no me lo pongan muy caro, que de otro modo tampoco vale la pena. Mi deseo es
salvarme de los Diccionarios, de las Academias y de la Guardia Civil.

La Dacha, estio 95.
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Epilogo (con negritas) o la subversion del diccionario



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafiola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



Notas

m Al fin me ha dado el premio Francisco Cerecedo de periodismo (y son dos kilos),
pero mientras no lo vea no lo creo. Ritz, Principe de Asturias, protocolo. Cuando
escribo esta nota, los dos millones, tan urgentes para mi, siguen en el aire. <<

@ La novela transcurre en Fuyma, café de meretrices de la Gran Via/Callao,
recientemente desaparecido. <<

BiPrensa y libertad, La rosa y el capullo, etc. <<

4 Redactada esta ficha, muere el maestro Yndurain. <<

sl Fallecido. <<

1 Creador del movimiento politico «Castilla Comunera». <<

m Muy glosado en catalan por Rafael Borras. <<

B Renuncia elegantemente, finales 94, a la Academia. <<
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